文/姚偉、王宏宇

轉(zhuǎn)自《現(xiàn)代大學(xué)周刊 》

? 題記：從上個(gè)世紀(jì)* 0年代初到90年代末，于安瀾先生為我國的學(xué)術(shù)文化與教育事業(yè)辛勤耕耘了近70個(gè)春秋，在音韻、文字、訓(xùn)詁、古典詩詞、美術(shù)、書法、篆刻諸領(lǐng)域都為后人留下了寶貴的遺產(chǎn)。河南大河報(bào)以《一生淳樸于安瀾》為題連發(fā)三版長篇，本刊特予推送。

一、挑戰(zhàn)不可能完成的任務(wù)

于安瀾先生本人最滿意的一張照片 張如法攝

引子

他是一位著名教授，著述宏富，影響深遠(yuǎn)。他一點(diǎn)也不像教授，衣著素樸，十分“土氣”，常被人當(dāng)成燒鍋爐或看大門的老頭兒。在開封街頭，有人問他在哪個(gè)單位干活，他說是“開封師院”，別人便會(huì)說：“看大門挺辛苦的吧？”

他是書畫大家，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，小篆更是端莊厚重、連綿流暢，堪稱河南第一。開封包公祠的重修碑記、畫圣吳道子故居的重修碑記文，都是他所撰寫，那碑文寫得宏闊縝密，公允肅穆，深受贊譽(yù)。在他生前，慕名求字者不計(jì)其數(shù)，他有求必應(yīng)，卻從不賣字，即使貴重點(diǎn)的禮物也從不收受?！白謧彪m多，他卻從不應(yīng)付了事，每一幅字都用心用力，一絲不茍，自認(rèn)為“對得起人”了才拿出來。

一位摯友深為他的淳樸所感，想為此寫一篇文章，他卻一口謝絕了：“我不要名，文章登出來，就有人來向我要字，我現(xiàn)在老了，寫不動(dòng)了，難以完成任務(wù)，對不起人！”

從某種意義上說，他是時(shí)代的“落伍者”，尤其是在金錢問題上。上世紀(jì)九十年代初，看到一個(gè)官員因貪污幾百萬元被判處死刑的新聞，他很不理解：“這個(gè)人要那么多錢干什么用？我身上有幾十元錢，一直都花不完?！?/p>

他就是于安瀾，河南大學(xué)教授，一生淳樸，勤奮節(jié)儉，為天地惜物。

于先生辭世十多年了，他的事漸漸不為人記起。近日，我們在開封尋訪他的生前故舊及家人，對他的成就和個(gè)性深為感佩。

“他不要名，不要利，在有些人看來似乎十分迂腐可笑，但我分明看到了他胸中跳動(dòng)的一顆鮮紅、純潔而又童稚的心！”于安瀾生前的忘年交張如法教授如是說。

“ 勤儉是中國人的傳統(tǒng)美德，勤能補(bǔ)拙，儉可養(yǎng)廉。在我父親漫長的一生中，始終貫穿‘勤儉’二字。這是他留給我們最好的遺產(chǎn)?！庇谙壬佑谔N(yùn)山在回憶文章中這樣說。

的確，于安瀾是博雅的學(xué)者，著名的語言學(xué)家、美術(shù)史家，一生著述甚富，而最能體現(xiàn)他學(xué)術(shù)成就的，首推《漢魏六朝韻譜》。當(dāng)年此書一出，當(dāng)即受到錢玄同、羅常培、王力等大家的推重。成名已久的國學(xué)大師錢玄同撰文說：“此國音史上最無辦法講述之一段，先生竟竭數(shù)載之力，一一為之疏通證明……先生對于古音之貢獻(xiàn)，多發(fā)前人所未發(fā)，弟真歡喜贊嘆，莫可名狀！”

至情至性的錢玄同自稱為“弟”，呼于安瀾為“先生”，其實(shí)那年錢玄同已* 0歲，而于安瀾僅* * 歲。

范文瀾打開文字學(xué)之門

于安瀾，豫北滑縣人，生于1902年，本名海晏，字安瀾，后以字行。他1* 歲才上中學(xué)，此前一直在家讀書。如今有不少家長讓子女在家上學(xué)，對于他們來說，于安瀾的經(jīng)歷，或許可以作為借鑒。

于安瀾的父親信奉“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，對子女教育主張中西并進(jìn)。清末民初，書店已出售各種新式學(xué)校教科書，有國文、修身、格致、歷史、地理、圖畫等，于家先請簡易師范畢業(yè)的新式教師，學(xué)了三四年的新教科書。然后又聘請了滑縣的“案首”（即考過全縣第一名的秀才），講授《四書》、《左傳》和《古文觀止》等，同時(shí)學(xué)做文言文。1920年，1* 歲的于安瀾以同等學(xué)力，考入省立汲縣中學(xué)。

由于比一般小學(xué)畢業(yè)的同學(xué)更具舊學(xué)根底，于安瀾的作文寫得很好，深得國文教師范文瀾的夸獎(jiǎng)，作文常被作為范文，裝進(jìn)鏡框懸掛在教室，他因此上國文課尤為用心聽講。后來成為著名史學(xué)家的范文瀾知識淵博，一次他講解“風(fēng)暴”的“暴”字，分析說“日出共米”，是一個(gè)人用雙手把米捧出來放在太陽底下，合四字會(huì)為一個(gè)意思：曬。這個(gè)分析為于安瀾打開了一個(gè)全新的視野，從此他才知道每個(gè)字都有他的構(gòu)造方法，由此啟發(fā)了他對文字的興趣，他后來回憶說：“范師的教導(dǎo)，使我走向文字音韻之路?！?/p>

不僅國文，于安瀾對英語、數(shù)學(xué)等課程，都十分用功，每學(xué)期期末考試，總是名列前茅。當(dāng)時(shí)中學(xué)學(xué)制四年，他在八個(gè)學(xué)期中，七次名列年級第一，得以免去學(xué)費(fèi)和講義費(fèi)。同學(xué)開玩笑說：“你是不再求進(jìn)步了，能保住地位就心滿意足了?！?/p>

192* 年夏天，于安瀾中學(xué)畢業(yè)。這時(shí)中州大學(xué)（后改稱河南大學(xué)）已建立一年，為了吸引優(yōu)秀生源，與各中學(xué)約定保送標(biāo)準(zhǔn)：四年平均成績* * 分之上者，可以免試上大學(xué)。按照這一約定，汲縣中學(xué)兩名學(xué)生獲得保送資格，其中之一就是于安瀾。

當(dāng)時(shí)河大師資十分整壯，馮友蘭教哲學(xué)，郭紹虞教文字學(xué)，嵇文甫教諸子，董作賓是兼職的改作文老師。除在課堂上聆聽幾位大師教誨之外，于安瀾的課余時(shí)間都泡在了圖書館。這個(gè)時(shí)候，梁啟超、胡適等人各自為學(xué)生開出了必讀書目，于安瀾找到了讀書的方向，他翻覽乾嘉學(xué)派諸老名著，圈點(diǎn)《說文》、《爾雅》，誦讀玩味詩歌駢文，在河大的校園里遨游書海。數(shù)年苦讀，為他后來的治學(xué)生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

192* 年、1927年，戰(zhàn)爭波及中原，學(xué)校深受影響，更因財(cái)政極度緊張，請不來教授，于安瀾因此一度休學(xué)，至19* 0年方修滿學(xué)分。

離開河大后，于安瀾先后在信陽省立三師、沁陽省立十三中任教，19* 2年暑假，他負(fù)笈北上，考入燕京大學(xué)研究院。在風(fēng)景幽雅的燕園，他正式走上學(xué)術(shù)之路，一出手就是無比繁難、令眾多學(xué)者望而卻步的漢魏六朝音韻研究。

家鄉(xiāng)獎(jiǎng)學(xué)金助飛學(xué)術(shù)夢想

在河大讀書期間，于安瀾曾參加開封老輩組織的衡門詩社，每月跟老先生們作詩傳觀。其間，在和南社老詩人邵次公論學(xué)時(shí)，他萌生了研究漢魏六朝音韻的想法。在燕京大學(xué)開始此課題時(shí)，劉盼遂、劉子植等先生都認(rèn)為這一時(shí)期太長，作家尤多，任重道遠(yuǎn)，讓人只能望洋興嘆，非他一人能搞出邊緣，勸他找個(gè)小點(diǎn)的課題來做。

古代音韻是乾嘉學(xué)派研究的重點(diǎn)，經(jīng)顧炎武、江永、段玉裁、王念孫直至章太炎等前賢的努力，上古韻部已相當(dāng)清楚。中古韻部則有《切韻》、《廣韻》在，但先秦古韻如何演變到唐韻，卻仍無人知曉。錢玄同先生曾對此深感無奈:“廿年來在各大學(xué)講述《國音沿革》一課，感到最無辦法者，即為漢魏六朝一段。此段材料之多，過于先秦遠(yuǎn)甚，只因未經(jīng)前人整理研究，故未知其與前之先秦及后之隋唐異同若何，且未知兩漢到晉宋以下當(dāng)分兩期抑三期，更未知各期之部類若何?！卞X玄同曾有意發(fā)憤研究這一段音韻，卻由于各種原因未能動(dòng)手，后來年事漸衰，“自念此后衰朽余生，恐不能從事于繁冗之工作于深湛之思考，此一段古音我將畢生不能明了矣！”

經(jīng)老師勸告，于安瀾自然知道這項(xiàng)研究之繁難，也領(lǐng)會(huì)老師們的好意，但他正值三十出頭年紀(jì)，年方盛壯，精力充沛，不怕吃苦不怕繁難，遂決定奮力一試。他的方法是就作品摘錄韻腳，先錄詩韻，再錄賦韻，摘錄后再做歸納類聚。

這是項(xiàng)空前繁難的研究，必須心無旁騖，不為衣食擔(dān)憂分心。于安瀾的運(yùn)氣很好，就在他的研究開始之時(shí)，河南省教育廳推出了研究生獎(jiǎng)學(xué)金制度，在全國各地就讀的河南籍研究生，每年都可以將自己的研究成果呈報(bào)，評定等級后發(fā)給獎(jiǎng)金。從事研究的前兩年，于安瀾分別獲得了* 00元、* 00元的研究獎(jiǎng)金，第三年，他又獲得了燕京大學(xué)哈佛國學(xué)研究所的* 00元獎(jiǎng)金。在當(dāng)時(shí)，這1* 00元可是一大筆錢，有了這筆錢，于安瀾不但可以全身心投入研究，甚至還幫助小妹完成了天津女師的學(xué)業(yè)。

歷經(jīng)三年潛心研究，當(dāng)初被認(rèn)為無法完成的《漢魏六朝韻譜》寫出了清稿，19* * 年* 月，由北平吉印通 書局印刷出版。

此書的出版，在語言學(xué)界引起了廣泛的好評。尤其一向?yàn)檫@段古代音韻困擾的錢玄同，給予了極高的評價(jià)，“何圖衰年，忽睹大著，此國音史上最無辦法講述之一段，先生竟竭數(shù)載之力，一一為之疏通證明……弟真歡喜贊嘆，莫可名狀！”

同樣在進(jìn)行此項(xiàng)研究的王力先生，對于先于他完成的研究成果，提出中肯意見的同時(shí)，給予了由衷的贊嘆：“這是呆板的工作，同時(shí)也是難能可貴的工作。費(fèi)三年時(shí)間，獨(dú)立以成此書，其毅力非常人所能及……如能再加董理，將成傳世之作?！?/p>

《漢魏六朝韻譜》一出，就成為古代音韻研究的重要著作，陳寅恪、王力等的論著，都曾多次引用這本著作。上世紀(jì)70年代，日本也影音出版該書。

這本書出版后，銷路甚好，各方評價(jià)也很高，吉印通 書局來了興致，詢問于安瀾有無其他著作，希望繼續(xù)合作。

書局的這一問，使于安瀾另一部重要著作《畫論叢刊》得以問世。這部著作后來成為美術(shù)院校研究生必讀參考書。

二、業(yè)余愛好成就美術(shù)史家

引子

19* 2年，開封師院中文系辦公室。一封來自北京的信件，讓系主任李嘉言頗為驚訝和疑惑。

這是一封教育部的邀請函，該部要組織一個(gè)小型會(huì)議，審查浙江美院王伯敏教授編寫的《中國繪畫史》，邀請中文系于安瀾教授前往參加。

那個(gè)年代，學(xué)術(shù)探討活動(dòng)極少，教育部組織的跨省研討更少，但李嘉言教授感到驚訝不是因?yàn)檫@些，令他疑惑的是，于安瀾是教古漢語的，美術(shù)方面的高層次研討會(huì)怎么邀請他？找到于安瀾，他連聲問：“是不是搞錯(cuò)了？”聽了于的解釋，他才恍然大悟。

原來美術(shù)史研究一直是于安瀾的“副業(yè)”，19* 7年，他的《畫論叢刊》在北平出版，與余紹宋的《書畫書錄解題》、黃賓虹的《美術(shù)叢書》呈三足鼎立之勢。他與余、黃一起，被視為美術(shù)史研究三大家。19* 0年，人民美術(shù)出版社再版了《畫論叢刊》，這本書被定為全國美術(shù)院校青年教師和研究生的必讀之書，并傳播海外，成為中國美術(shù)研究者案頭的必備典籍。

于安瀾是個(gè)極端低調(diào)的人，再加上被歷次運(yùn)動(dòng)整怕了，他對這項(xiàng)“副業(yè)”絕口不提，學(xué)校的同事們對他這方面的成就毫不了解。正如張如法教授在《于安瀾先生素描》中所說：“我敢說，知道于安瀾是藝術(shù)史家的，在（上世紀(jì)）* 0年代外國的要比中國的人多，在* 0年代京、滬、寧、浙、粵的要比河南的人多。”

業(yè)余愛好一不小心做成了大學(xué)問，“票友”一不小心成了專家，這似乎并不多見。說來有趣，引導(dǎo)于安瀾走向美術(shù)史研究的，是一連串的偶然。

一串偶然打造美術(shù)根基

美術(shù)最初的興趣，與一條家規(guī)有關(guān)。

于家的家教甚嚴(yán)，不準(zhǔn)孩子到外面玩耍，現(xiàn)在看來，這條家規(guī)很不近人情，但當(dāng)時(shí)卻無意中讓幼年的于安瀾愛上了美術(shù)。不能像其他孩子一樣在田野里瘋跑，于安瀾就常在院內(nèi)屏門下看堂姐繡花，堂姐很有藝術(shù)天賦，刺繡技藝極為出色，各色絲線在她手里舞弄，一會(huì)兒就連綴成生動(dòng)的線條，再連綴成蜂、蝶、花朵，栩栩如生，煞是可愛。刺繡的過程深深吸引了于安瀾，他常常安靜地一坐半天，看著一幅繡品在堂姐的手中完成。晚年時(shí)，他回憶說，“由此便在幼小的心靈中播下喜愛美術(shù)的種子”。

他的家鄉(xiāng)滑縣，是個(gè)人文積淀深厚的地方，前幾年，其木版年畫在搶救民間文化遺產(chǎn)時(shí)被發(fā)現(xiàn)，中國民協(xié)主席馮驥才為之贊嘆不已，稱為“一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)”。

在于安瀾的時(shí)代，滑縣的鄉(xiāng)村藝術(shù)更是古樸、鮮活，無處不在。每逢年節(jié)，他隨家人走親訪友，被各家不同的年畫深深吸引，總是仰臉觀看，細(xì)細(xì)品味。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村貨郎擔(dān)上，已有各種畫著花鳥的“洋顏色盒子”，是上海、天津的外國工廠印刷的西洋畫法，尤為逼真生動(dòng)，令他癡迷不已，追著貨郎擔(dān)看。

就在這個(gè)時(shí)期，一個(gè)鄉(xiāng)村畫家又走進(jìn)了他的生活。那是他的表哥，因家境破落，當(dāng)了個(gè)畫匠，成為滑縣有名繪畫高手，在各鄉(xiāng)游走賣畫，常到于家留宿，畫扇面供給扇鋪。每逢表哥畫畫，于安瀾就在他身邊看他勾描設(shè)色，學(xué)會(huì)了一些繪畫的基本常識。

有了這些根底兒，上中學(xué)后于安瀾的圖畫成績就遠(yuǎn)超一般同學(xué)，因此深得圖畫教師仝伯高賞識。到夏季的時(shí)候，很多人來找仝伯高求畫扇子，老師忙不過來，就讓于安瀾代筆，每每讓同學(xué)們欣羨不已。仝伯高是畫惲派花鳥的，經(jīng)他指點(diǎn)，于安瀾又學(xué)得一些技法。

在河南大學(xué)讀書期間，于安瀾又有幸得到了著名畫家陶冷月的親炙。那年陶冷月自上海北上華山寫生，路過開封時(shí)，去河大看望暨南大學(xué)舊同事林一民教授。林一民將他介紹給河大校長黃際遇，黃校長非常喜愛陶冷月的畫，極力挽留他在河大短期任教。

陶冷月原名善鏞，以畫月聞名畫壇，一外籍教授稱他為"ProfessorColdMoon"（意即冷月教授），他以后也一直以此為名。他善于表現(xiàn)云月韻味，特別善于畫月色朦朧中的景物，技法特別，有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。于安瀾等數(shù)十位河大學(xué)生選修了他的課，并在他指導(dǎo)下組織了畫學(xué)研究會(huì)，定期舉辦美術(shù)展覽會(huì)。由于安瀾基礎(chǔ)好，當(dāng)時(shí)又讀大三，是高年級生，因此被推舉為研究會(huì)會(huì)長，與陶冷月接觸較多，受教也最多。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)，沒有編制、檔案、房子等限制，教師在全國范圍流動(dòng)，學(xué)校常有些意想不到的教授前來任教，學(xué)生因此受益。就于安瀾而言更是如此，他在音韻學(xué)和美術(shù)上的成就，都與此有關(guān)。畢業(yè)不久他偶然因事返校，至交好友、滑縣老鄉(xiāng)尹達(dá)告訴他，新來一個(gè)邵次公教授，詩詞名家，學(xué)識淵博，應(yīng)前去拜謁。于是他當(dāng)晚飯后即帶著詩詞作品前去請教，邵次公看了他的作品，鼓勵(lì)備至，并縱談當(dāng)時(shí)名家。于安瀾又談到想去北京報(bào)考研究生，但研究題目尚在考慮中。邵教授當(dāng)即提出，漢魏六朝時(shí)期韻書散佚，應(yīng)行補(bǔ)之。得此點(diǎn)撥，于安瀾才確定了自己的研究方向，此后以《漢魏六朝韻譜》揚(yáng)名立萬。而陶冷月的到來，則使他在美術(shù)上大為受益，為日后的美術(shù)創(chuàng)作和研究增益了根基。

吉印通 書局促成《畫論叢刊》

于安瀾對中國美術(shù)史的尋跡和研究，也有一些偶然的因素。弱冠結(jié)婚后，他常到岳父家拜賀，岳父家中堂懸掛的山水四屏軸風(fēng)格獨(dú)特，極具水準(zhǔn)，令他流連贊嘆，癡癡觀賞。此后每逢寒暑假返鄉(xiāng)，他都會(huì)借來臨摹學(xué)習(xí)。岳父見他如此酷愛此畫，干脆送給了他，令他大喜過望。

于安瀾自臨摹此畫入手，不斷揣摩古人作畫理論和技法，技藝不斷精進(jìn)。因喜歡這畫，他對畫的作者也產(chǎn)生了濃厚的興趣，那位畫家叫姜筠，其人其事于安瀾本毫無所知，但他生性好刨根問底，曾給北大教授寫信詢問，也曾拜訪名畫家請教，更翻閱美術(shù)書籍和野史筆記，終于弄清了這位畫家的生平事跡、繪畫作品及風(fēng)格特色。而從這位畫家入手后，他對中國繪畫理論發(fā)展史又產(chǎn)生了濃郁的興趣，開始系統(tǒng)搜集、梳理中國美術(shù)史料，并研究中國美術(shù)發(fā)展的規(guī)律，積累了大量的資料，而他的古文字根底、他的繪畫實(shí)踐，使他從事這項(xiàng)工作得心應(yīng)手、游刃有余。

19* * 年，他的《漢魏六朝韻譜》由吉印通 書局出版，學(xué)術(shù)界評價(jià)很高，書的銷量也很好，吉印通 書局不由對這位學(xué)術(shù)新人大感興趣，詢問他還有何著作，希望仍與他合作。于安瀾就將多年來收羅的論畫著作數(shù)十種目錄開給吉印通 書局，提出可按時(shí)代排列編為叢書，選擇較早版本互相?？?，加以征引有關(guān)資料，并搜集作者事略和?？庇洠幰环N既專且精的論畫叢書。

上世紀(jì)二三十年代，正是國學(xué)潮回歸之時(shí)，美術(shù)界對古代繪畫理論也大感興趣，吉印通 書局看到了于安瀾的設(shè)想的價(jià)值，于是雙方重訂出版之約。經(jīng)幾個(gè)月精心編撰，《畫論叢刊》書稿成，19* 7年* 月該書出版。齊白石、蕭謙中為之題簽，史學(xué)家兼國畫泰斗余紹宋，畫學(xué)權(quán)威、吉印通 書局編輯鄭昶為之作序。余紹宋在《序》中做出了高度評價(jià)：“茲編所輯雖廣，而抉擇矜慎，實(shí)為從來叢刊所未有。得此一編，于古今畫學(xué)源流與其要旨粲備無遺，洵可為后學(xué)之津逮矣?！?/p>

《畫論叢刊》選入了自宗炳的《畫山水?dāng)ⅰ分潦Y驥的《傳神秘要》共五十余篇，扼要地集中了中國繪畫理論的精髓，各篇作者雖有時(shí)代、風(fēng)格、文理重點(diǎn)的不同，但在諸多方面一脈相承，而各有獨(dú)到之處。如在山水畫方面，關(guān)于四時(shí)景色特征、季節(jié)與色彩之關(guān)系的論述，可看出古人思考之深邃、寫生觀察之精微?！爸袊L畫傳統(tǒng)豐厚而深?yuàn)W，須要有心志者去挖掘，怎樣繼承與弘揚(yáng)，也可以在諸代畫論中找到答案，即要擺正師人、師跡、師造化的關(guān)系，才能在實(shí)踐中有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造?！边@是廣州美院院長郭紹綱教授閱讀《畫論叢刊》時(shí)的感悟。

郭紹綱認(rèn)為，自己得到《畫論叢刊》，是人生一大幸事。19* 0年夏，郭紹綱從俄羅斯留學(xué)回國，在北京停留，行將到四川結(jié)婚。而此時(shí)于安瀾的《畫論叢刊》剛剛由人民美術(shù)出版社重新出版，在北京工作的一對老同學(xué)就買了這套書，作為結(jié)婚禮物送給了他。翻閱書目，郭紹綱發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)關(guān)于中國畫學(xué)縱橫全面而系統(tǒng)的研究成果，頓時(shí)愛不釋手。從那時(shí)起，這套書就成為他經(jīng)常翻閱、學(xué)習(xí)的書籍，“四十多年來，還沒有一本書像《畫論叢刊》那樣使我愛不釋手?！?/p>

19* 1年深秋，郭紹綱應(yīng)河大美術(shù)系之邀到開封講學(xué)，并舉辦個(gè)人作品觀摩展，始于心儀二十多年的于安瀾相識。其時(shí)于安瀾已八十高齡，仍熱情出席講座、參觀畫展，并設(shè)家宴請郭紹綱相聚，兩人遂結(jié)為忘年之交。

“師翁畫論編，習(xí)久悟翻然。

本末易顛倒，形神難備兼。

講學(xué)數(shù)日客，領(lǐng)教一席間。

厚待勉新輩，念深唔藹顏。”

這是郭紹綱返回廣州后，向于安瀾表達(dá)謝意并祝賀新年的詩作。隨后郭紹綱還不顧工作繁忙，利用節(jié)日為于安瀾創(chuàng)作了一幅肖像畫托人送到開封。于安瀾則先后將自己八十高齡后出版的《畫品叢書》、《畫史叢書》寄給郭紹綱。

199* 年春，郭紹綱應(yīng)邀到山東講學(xué)，還專程拐到開封，前去探望于安瀾。其時(shí)，于安瀾已9* 歲高齡，仍與郭紹綱談笑風(fēng)生，互贈(zèng)畫作，其樂融融。

三、從不收"潤筆"的書法大家

引子

河南大學(xué)老校區(qū)西南，一條叫文華北街的小路安靜悠然，張如法、徐明霞的家，就在小街旁河大教工宿舍樓的五樓。一進(jìn)家門，張教授夫婦熱情、溫雅的笑容，就讓人如處春風(fēng)之中。張家里的陳設(shè)十分簡樸，但知情的人都知道，這是一對聰慧善良的人，這是一個(gè)浪漫溫馨的家。

張教授夫婦都是上海人，已在河南生活了* 0年，去年八月，他們的婚姻已成“金婚”。他們相識于華東師大，那一刻，徐明霞拿著一疊稿子站在黑板報(bào)前，“短袖襯衣藍(lán)色短裙，兩條長辮子，年輕清純得像中學(xué)生”。

不久，他們相知、相愛了。那年，張如法大四，徐明霞大一。

當(dāng)時(shí)華東師大是全國三大重點(diǎn)師范院校，每年集中支援中西部一個(gè)省份，19* * 年是去新疆，張如法畢業(yè)的19* 9年，是號召到河南去，這位理想主義者早就在期待這樣的機(jī)會(huì)，他毫不猶豫，當(dāng)即報(bào)了名。

對于張如法的選擇，徐明霞“沒有二話”，這讓張如法十分感動(dòng)：“我想終身就與這個(gè)女孩為伴吧，難得的溫柔清純又大方，不計(jì)較一切，只有‘愛情’兩字?！?/p>

三年后，華東師大特意要了一個(gè)河南指標(biāo)，徐明霞告別上海，被分到開封鐵中工作。兩個(gè)人在開封安了家，雖然生活艱苦，卻因愛情顯得不同，“家不富，人很累，但是很有幸福感”。

后來，一個(gè)偶然的契機(jī)，讓夫妻倆和于安瀾熟識起來。鐵中一位老師的父親在加拿大，想尋找書法家靳志的后人，那位老師就請徐明霞、張如法幫著詢問。靳志是河南最后一個(gè)進(jìn)士，后來成為見過斯大林的外交官，不過當(dāng)時(shí)張如法對此人一無所知，天性熱情的他便去拜訪于安瀾先生，請他提供線索。這下問對了人，于安瀾與靳志是多年的老友，他詳細(xì)介紹了靳志的情況，并將靳志為其書寫的四條屏送給張如法“研究研究”。

經(jīng)過這次交往，張如法夫婦和于安瀾熟悉起來。盡管相差* 0多歲，但他們有太多相似之處：純樸、善良、勤勉、嚴(yán)謹(jǐn)，一旦熟識，很容易結(jié)為親密的朋友。此后張如法常去于家，他喜歡攝影，于安瀾晚年的照片，大都是他拍攝的。安瀾先生的高行懿德、逸聞趣事，如法先生最為了解。坐在張家簡樸的書房里，聽如法先生和夫人娓娓道來，一個(gè)勤奮、純樸、為天地惜物的于安瀾，在我們心中逐漸清晰起來。

一生勤儉為天地惜物

于安瀾教授學(xué)識淵博、著述宏富，但他一點(diǎn)也不像教授，在開封街頭，常被人當(dāng)成燒鍋爐或看大門的老頭兒。

這并不是因?yàn)樗恍捱叿?，相反，他總是穿得干凈整齊，即使大夏天也不信“天熱無君子”之說。被誤認(rèn)是因?yàn)樗Ｄ瓴夹f衣，十分樸素?！坝谙壬兄幽先舜緲愕谋举|(zhì)?！睆埲绶ń淌谡f，“他一生謙虛謹(jǐn)慎、艱苦樸素。”

于安瀾的這種生活習(xí)慣，原本是為生活所迫。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，于安瀾沒能及時(shí)撤離北平，在那里困頓了兩年，得知平漢路火車通至衛(wèi)輝，才得以乘車回歸故鄉(xiāng)。他的家鄉(xiāng)離縣城八九十里，已成游擊隊(duì)活動(dòng)區(qū)域，局勢基本穩(wěn)定，他就在家鄉(xiāng)隱居起來，以教讀子女打發(fā)歲月。這位剛剛嶄露頭角的年輕學(xué)者，因戰(zhàn)爭脫離了學(xué)術(shù)環(huán)境，實(shí)在是人生一大憾事。

19* * 年，河大回歸開封，于安瀾應(yīng)邀回母校任教。但不久內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，物價(jià)高漲，人心惶惶，后來他

又隨河大南遷蘇州。新中國成立后，他先后到武昌教育學(xué)院、新鄉(xiāng)平原師范學(xué)院任教，19* * 年院系調(diào)整時(shí)，他再次回到母校河南大學(xué)任教，隨后在歷次運(yùn)動(dòng)中遭受沖擊。直到改革開放后，生活才安定下來，學(xué)術(shù)研究才得以正常進(jìn)行。即便如此，19* 7年之后，于安瀾也沒有放棄學(xué)術(shù)事業(yè)，他筆耕不輟，寫出了《說文分類簡編》、《古書文字累輯》、《詩學(xué)輯要》、《畫史叢書》等著作。

這段歲月是極其艱難的。在家鄉(xiāng)隱居期間，他不善經(jīng)營，只是守著分家后的100多畝田地過活，那六七年，天災(zāi)人禍不斷，家里常常吃紅薯葉度日。內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，生計(jì)也是艱難。新中國成立后，他的收入比較穩(wěn)定，但先后有子女在政治運(yùn)動(dòng)中受到迫害，三代八九口人都要靠他的工資生活。為生活所迫，他不得不儉，長此以往，便成了習(xí)慣，一生不抽煙，不喝酒，不講吃，不講穿。老人生性樂觀風(fēng)趣，喜歡旅游，卻常常無錢外出，就把珍藏的各地風(fēng)景名勝畫片裝訂成冊，北京故宮、杭州西湖、蘇州園林、桂林山水等盡收其中，自謂“臥游五岳，坐擁百城”。

到了晚年，生活不再窘迫，他仍十分節(jié)儉，只愛粗茶淡飯，家人給他買了好吃的，他會(huì)切碎了分給大家，自己只略略品嘗，知其味而已，決不縱口腹之欲。有個(gè)頭疼腦熱，只買上幾服湯藥治療。199* 年，他高燒不退，懷疑是肺癌，家人帶他去一家部隊(duì)醫(yī)院治療。到了醫(yī)院，他看到給他安排的是單間病房，說什么也不住院了，經(jīng)醫(yī)院院長勸說，才勉強(qiáng)住了院。但隨后的幾天，他仍十分不安：“這樣住下去，要花學(xué)校多少錢！”在他的堅(jiān)持下，家人只好辦了出院手續(xù)，回家用湯藥治療。于安瀾的心情倒放松下來，病情奇跡般地好轉(zhuǎn)了。

“他是為天地惜物?！庇谙壬膬鹤佑谔N(yùn)山感慨說。

生活如此節(jié)儉的老人，卻有著難得的另一面，他對金錢看得很淡。在晚年，他書名很盛，前來求字的不計(jì)其數(shù)，有達(dá)官名流，也有工人農(nóng)民，不論親疏，他有求必應(yīng)，從不拒絕，并且從來不收“潤筆”。那時(shí)候，書畫的價(jià)格已經(jīng)越來越高，但他卻渾然不覺，從不起念。

有人喜歡你的字，應(yīng)該寫給人家

于安瀾一生堅(jiān)持用毛筆書寫，長年不離文房四寶，平生以蠅頭小楷賦詩作文、著書立說，這使他的書法功力異常深厚。河大藝術(shù)學(xué)院教授賈濤介紹說，于先生研習(xí)書法，只是把它作為修身養(yǎng)性的一種方式，治學(xué)之余的一種調(diào)劑，從來沒有想過出名成家。正鑒于此，他的書法創(chuàng)作才多了一些靜氣、平和，愈發(fā)顯得高雅雋永，古樸渾成。

他擅長多種書體，尤以小篆為精，這得益于他深厚的文字學(xué)功夫?！坝谙壬淖瓡鴮儆谝?guī)整端嚴(yán)一路，對稱工細(xì)，藏頭護(hù)尾，一絲不茍。結(jié)體稍呈長方而不過分夸張，寧謹(jǐn)勿放，顯得清雅理性，書卷味重。正好與他一生的處世態(tài)度相吻合?！辟Z濤說。

“文化大革命”后期，政治斗爭有所松動(dòng)，開封市的書法愛好者交流多了起來。應(yīng)書法界老友牛光甫之約，于安瀾與武慕姚、陳玉璋等人一起，在先于全國成立的“開封市書法研究會(huì)”授課，他們不取一分錢課時(shí)費(fèi)，完全盡義務(wù)。因上課的人都是業(yè)余愛好者，只能晚上授課，從于安瀾家到相國寺（當(dāng)時(shí)為文化館），要走20多分鐘。街上路燈昏暗，有些小街道還是坎坷不平的土路，年過古稀的于安瀾就讓外孫劉仲敏陪著，深一腳、淺一腳地前去。

因于安瀾和書法界同仁的通力合作，開封書法在20世紀(jì)* 0年代蓬勃發(fā)展，培養(yǎng)了一大批卓有成就的書法家，他們至今還活躍在中國書壇。

于安瀾的畫作極好，張如法教授曾見過他在黃山寫生之后創(chuàng)作的一幅人字瀑圖，以精工細(xì)密之筆畫出磅礴闊達(dá)之意，十分精彩動(dòng)人。八十歲后，因自感年邁，他擱下了畫筆，但一直堅(jiān)持創(chuàng)作書法，90多歲握筆之手仍不抖不顫。他的字和篆刻都風(fēng)格獨(dú)具，雖然從不張揚(yáng)，也從不以書法家自居，但仍深得各界和同行的承認(rèn)和愛戴，仍有著名書法家從北京驅(qū)車到開封，專程上門求字，而找他求字的書法愛好者更是為數(shù)眾多。于安瀾仍不收潤筆，禮物也很少收，他以傳統(tǒng)文人所好、又不太值錢為界限，貴重點(diǎn)的禮物堅(jiān)決拒絕。

在本系列報(bào)道開始刊登后，原鄭州晚報(bào)總編、鄭州市政協(xié)副主席王力建打來電話，提供了一些他所知道的細(xì)節(jié)。曾有一位南方青年書法愛好者來信，言辭懇切地要“請”他一張墨寶，同時(shí)寄來一對著名的蘇繡枕頭套。于安瀾當(dāng)即從郵局退回了這個(gè)禮物，同時(shí)在包裹布上寫下“條幅寫好后立即寄出”的附言。

于安瀾對書法創(chuàng)作極其嚴(yán)謹(jǐn)。張如法教授曾請他為人在一個(gè)冊頁的封面上寫幾個(gè)小字，本想讓于先生立即動(dòng)筆，他拿去應(yīng)付了事。誰知于先生竟說：“你不要讓我當(dāng)場獻(xiàn)丑，給我三四天時(shí)間?！笔潞髲埲绶ǖ弥?，他一遍遍試寫，費(fèi)了五天工夫，認(rèn)為對得起人了，才正式寫在那冊頁的窄條題簽處。張如法回憶說：“這事讓我感動(dòng)不已：我們這代人和下一代人，已少有這種認(rèn)真精神了。而認(rèn)真，是成功的必備條件，是對人、對社會(huì)有責(zé)任感的一種表現(xiàn)?！?/p>

因?yàn)橛星蟊貞?yīng)，于安瀾常常積下大量“字債”，每年春節(jié)前，他都會(huì)推掉所有事務(wù)，專心在家償還一年攢下的“字債”。這就是于安瀾，生活極其儉樸，卻常?；ㄙM(fèi)數(shù)天時(shí)間，不要一分錢，為素不相識的人寫下長達(dá)百言的書法作品。

于安瀾生前，張如法曾和他探討過“潤筆”的問題，于先生的解釋是，自己是個(gè)文人，會(huì)寫幾個(gè)字，人家想要，就應(yīng)該寫給人家。

在本系列刊發(fā)后，鄭大退休教授、于安瀾曾經(jīng)的學(xué)生祝仲銓先生發(fā)來郵件，表達(dá)對自己老師由衷的敬意：“不管外界怎么對他，他只是默默地坐著冷板凳，著自己的書、刻自己的印、寫自己的字、畫自己的畫兒，默默地為社會(huì)創(chuàng)造著精神財(cái)富。這種現(xiàn)代社會(huì)極度缺失的大家、大師被許許多多濫竽充數(shù)的‘文化垃圾’‘屏蔽’了。也許，這就是造成當(dāng)今‘出書空前多，買書空前難、教授空前多，大師空前缺’這一奇特文化現(xiàn)象的一個(gè)原因?！?/p>

我想借魯樞元教授回憶河大老教授們的一段話，作為本系列的結(jié)語：“‘落日孤舟去，青山萬里看?！坑^今日之學(xué)術(shù)界，常有‘落日孤舟’之嘆，好在青山依舊在，那就是前輩學(xué)者的文字與精神，仍指引我們在學(xué)術(shù)的層峰疊巒間持續(xù)地尋覓與探求?！?/p>