第1頁(yè) :基本信息

　　絲綢之路新史

　　著 者：(美)芮樂(lè)偉?韓森（Valerie Hansen）

　　書 號(hào)：97* -7-* * 02-* * * 1-* 出 版：北京吉印通 出版公司

　　開 本：720毫米*10* 0毫米 1/1* 印 張：20.* 插 頁(yè)：10

　　字 數(shù)：290千 頁(yè) 數(shù)：* 2* 版 次：201* 年9月第1版

　　印 次：201* 年9月第1次印刷=

　　◆編輯推薦◆———————————————————————

　　絲綢之路是一條傳說(shuō)中在中古時(shí)期橫穿歐亞大陸中心的商路，韓森的《絲綢之路新史》是對(duì)這個(gè)話題最可讀和最可信賴的歷史描述。作者在原始文獻(xiàn)和優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上，使用了大量一手調(diào)查資料以及對(duì)館藏文物的廣泛研究。本書插圖精美，前所未有地生動(dòng)展現(xiàn)了在中亞綠洲間行走的商人與馱獸，他們運(yùn)載著商品、思想、藝術(shù)、音樂(lè)和宗教。

　　——梅維恒（Victor H. Mair）

　　美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)亞洲及中東研究系教授、敦煌學(xué)專家

　　這本書語(yǔ)言生動(dòng)易讀，同時(shí)內(nèi)容非常豐富前沿。從各方面來(lái)說(shuō)都非常成功。

　　——魏義天（Etienne de la Vaissière）

　　法國(guó)巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究學(xué)院中亞中古社會(huì)史教授

　　人們傳統(tǒng)上對(duì)絲綢之路的印象是“筆直而通暢”，韓森顛覆了這個(gè)印象，以及絲綢非常重要的觀念。相反，她詳細(xì)展現(xiàn)了七個(gè)中亞綠洲的生活、歷史與文化，讓我們了解使用中文、俄語(yǔ)、日語(yǔ)及其他語(yǔ)種寫作的學(xué)者的研究成果。她完成了一項(xiàng)盛舉。

　　——吳芳思（Frances Wood）

　　大英圖書館前中文部主任、國(guó)際敦煌項(xiàng)目指導(dǎo)委員會(huì)成員

　　盡管淵博而迷人，本書并非一部絲綢之路的羅曼史。韓森挑戰(zhàn)了人們對(duì)這個(gè)中亞十字路口的慣常描述。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用裰饕幱诰S持生計(jì)和以物易物的狀態(tài)，而非從事大規(guī)模的長(zhǎng)途商業(yè)貿(mào)易； 她發(fā)現(xiàn)中國(guó)軍隊(duì)在把絲綢帶到絲綢之路上扮演著重要角色，而非商人。盡管她揭露了真相，這片地區(qū)卻顯得更加迷人。她巧妙地將古籍記述以及對(duì)絲綢之路的現(xiàn)代勘測(cè)結(jié)合起來(lái)，使那段歷史栩栩如生，尤其是公元1000 年左右伊斯蘭統(tǒng)治這片區(qū)域之前此地多元寬容的宗教氛圍。這是一本讓你讀完就背上行囊出發(fā)的書！

　　——滕華瑞（Gray Tuttle）

　　美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言和文化所教授、現(xiàn)代西藏研究專家

　　?涵蓋范圍廣，時(shí)間空間跨度大，參考多語(yǔ)種最新研究成果，采用百年來(lái)考古發(fā)掘材料。

　　?插圖精美，選圖精當(dāng)，多為新發(fā)現(xiàn)或罕見圖片。地圖制作精良，帶有地形要素，有助于讀者把握絲綢之路的地理情況。

　　?全書故事性強(qiáng)，引人入勝。

　　◆著譯者簡(jiǎn)介◆——————————————————————

　　芮樂(lè)偉 ?韓森（Valerie Hansen），耶魯大學(xué)歷史教授，著名漢學(xué)家。著有《開放的帝國(guó)：1* 00 年之前的中國(guó)》（The Open Empire: A History of China to 1* 00，201* ）、《傳統(tǒng)中國(guó)日常生活中的協(xié)商：中古契約研究》（Negotiating Daily Life in Tradition China: How Ordinary People Used Contracts, * 00 —1* 00，199* ）、《變遷之神——南宋時(shí)期的民間信仰》（Changing Gods in Medieval China, 1127—127* ，1990）等漢學(xué)專著。

　　張湛，哈佛大學(xué)近東語(yǔ)言與文明系伊朗學(xué)方向博士候選人。

　　◆內(nèi)容簡(jiǎn)介◆——————————————————————

　　在世界歷史上，絲綢之路是一個(gè)著名符號(hào)。但它實(shí)際上是什么樣子的？在人們對(duì)它的想象中，一般是這樣一幅朦朧景象：馱著絲綢的駱駝商隊(duì)在塵土飛揚(yáng)的沙漠中穿行，在中國(guó)與羅馬之間絡(luò)繹不絕。本書將要為你揭示，現(xiàn)實(shí)的情況與此大相徑庭，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這副景象有趣得多。

　　本書通過(guò)大量驚人的考古發(fā)現(xiàn)，徹底改變了人們對(duì)這條商路的慣常理解。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，盡管大量關(guān)鍵材料仍然尚未發(fā)掘，但是塔克拉瑪干沙漠已經(jīng)出土了許多迷人的東西。既有官員刻意埋藏保存的文書，也有目不識(shí)丁的當(dāng)?shù)鼐用窭霉俜轿臅龀傻男瑝|和壽衣。作者探討了絲路上從長(zhǎng)安到撒馬爾罕的七座綠洲，那里聚集著商人、使節(jié)、朝圣者和旅客，信仰著從佛教到祆教的不同宗教，有著非常寬容的國(guó)際化氛圍。

　　本書試圖告訴讀者，從來(lái)沒(méi)有一條單一的連續(xù)的絲綢之路，有的只是東西方之間的一連串市場(chǎng)。中國(guó)和羅馬之間幾乎沒(méi)有直接的貿(mào)易活動(dòng)，中國(guó)的主要貿(mào)易伙伴是今天伊朗地區(qū)的居民。絲綢并不是這些商路上最重要的商品，中國(guó)發(fā)明的紙張對(duì)歐洲產(chǎn)生了更大的影響，而金屬、香料和玻璃與絲綢一樣重要。相比之下，這些商路上傳播的思想、技術(shù)和藝術(shù)圖案具有更大的意義。

　　總而言之，本書綜合利用中、英、法、德、日、俄六種語(yǔ)言的前沿研究成果，講述了一個(gè)有關(guān)考古發(fā)現(xiàn)、文化傳播以及中亞與中國(guó)之間互動(dòng)的迷人故事。

　　◆上架建議◆——————————————————————

　　歷史、人文社科、大眾讀物

　　◆讀者定位◆——————————————————————

　　歷史愛好者及相關(guān)專業(yè)學(xué)生

　　◆目錄◆——————————————————————

　　中文版序言／ 1

　　致 謝／ *

　　學(xué)術(shù)慣例說(shuō)明／ 7

　　年 表／ *

　　序 章 1

　　第一章 樓 蘭：中亞的十字路口 29

　　第二章 龜 茲：絲路諸語(yǔ)之門 71

　　第三章 高 昌：胡漢交融之所 10*

　　第四章 撒馬爾罕：粟特胡商的故鄉(xiāng) 1* *

　　第五章 長(zhǎng) 安：絲路終點(diǎn)的國(guó)際都會(huì) 179

　　第六章 敦煌藏經(jīng)洞：絲路歷史的凝固瞬間 211

　　第七章 于 闐：佛教、伊斯蘭教的入疆通道 2* 1

　　結(jié) 論 中亞陸路的歷史 29*

　　絲綢之路主要地名中英古今對(duì)照表／ * 0*

　　譯后記／ * 0*

　　出版后記／ * 10

　　第2頁(yè) :書摘正文

　　中文版序言

　　200* 年* 月，諸多絲路研究的專家匯聚北京，參加由法國(guó)科研中心中國(guó)文明研究組、法國(guó)東方與西方考古研究組、北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心、法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院北京中心、中國(guó)國(guó)家圖書館善本特藏部吉印通 主辦的“粟特人在中國(guó)——?dú)v史、考古、語(yǔ)言的新探索”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議氣氛異常熱烈，因?yàn)?001年以來(lái)在西安發(fā)現(xiàn)的幾座粟特墓葬讓所有人都激動(dòng)不已。會(huì)議結(jié)束之后，我們幾位外國(guó)學(xué)者約十五人要前往西安。接待我們的是西安市考古所（現(xiàn)改名為西安市文物保護(hù)考古院）的孫福喜和楊軍凱兩位考古學(xué)家，正是他們主持發(fā)掘了史君墓。由于當(dāng)時(shí)正值學(xué)期中，北京的中方教授們都脫不開身，因此我們就自己上路了。

　　在機(jī)場(chǎng)換登機(jī)牌時(shí)，地服人員問(wèn)我們誰(shuí)是帶隊(duì)的，我們互相看看迷惑不已：如果拿著美國(guó)、英國(guó)、日本、法國(guó)和加拿大護(hù)照的一群人在紐約或者巴黎領(lǐng)登機(jī)牌，沒(méi)人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。但在中國(guó)，我們這個(gè)人數(shù)不多卻成分復(fù)雜的小團(tuán)需要一個(gè)帶隊(duì)的。我自告奮勇當(dāng)頭兒，結(jié)果得到了我人生中最棒的贊美：之后的三天里，大家都叫我女薩寶。薩寶是粟特語(yǔ)“頭人”的意思。據(jù)我所知，還從沒(méi)有過(guò)女性頭人，也就是說(shuō)我是史上第一個(gè)女薩寶！

　　我們?cè)谖靼策^(guò)得非常愉快。我們參觀了史君墓（楊軍凱細(xì)致入微的考古報(bào)告《北周史君墓》在201* 年由文物出版社出版），看到了墓中出土的粟特語(yǔ)－漢語(yǔ)雙語(yǔ)墓志（見本書第五章）。我們并不知道墓主人的漢語(yǔ)名，只知道他的粟特名字是Wirkak。在北京的會(huì)議上，孫福喜翻譯了墓志的漢文部分，吉田豐翻譯了粟特語(yǔ)部分，而我們現(xiàn)在又有機(jī)會(huì)見到實(shí)物。我們也見到了該墓的圍屏石板。葛樂(lè)耐（Frantz Grenet）、黎北嵐（Pénélope Riboud）與楊軍凱討論了其中尚未解明的復(fù)雜圖像。看他們交換意見真是一種享受：葛樂(lè)耐對(duì)于伊朗所存的祆教藝術(shù)爛熟于心，并以其解說(shuō)史君墓的石屏。更讓人驚嘆的是，他并非有所準(zhǔn)備，所有解說(shuō)都是即席發(fā)表。當(dāng)考古學(xué)家一塊塊地打開石板的包裹，我們由于刺鼻的粉塵而咳嗽時(shí)，葛樂(lè)耐已經(jīng)檢視完石板并開始解說(shuō)了，而我們其他人常常連畫面的基本構(gòu)成還沒(méi)看清呢。討論非常熱烈（有葛樂(lè)耐在時(shí)總是如此）：他拿不準(zhǔn)一個(gè)人物是摩尼僧還是道士，魏義天（étienne de la Vaissière）有他自己的看法，其他人也各抒己見。這次旅行之后的幾年間，他們的論爭(zhēng)還在學(xué)術(shù)刊物上繼續(xù)著。我想我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏目睹這次論爭(zhēng)開端的回憶：在西安考古所倉(cāng)庫(kù)中，葛樂(lè)耐和魏義天近距離看到實(shí)物，并對(duì)他們所見進(jìn)行闡釋。

　　其他絲路學(xué)者也在場(chǎng)：我的研究生同學(xué)和好朋友安吉拉?盛、日本學(xué)者荒川正晴和森部豐、在外國(guó)學(xué)者中對(duì)于敦煌文獻(xiàn)和中國(guó)農(nóng)業(yè)最為了解的法國(guó)學(xué)者童丕（éric Trombert）、英國(guó)語(yǔ)文學(xué)家尼古拉斯?辛姆斯-威廉姆斯。

　　絲路研究引人入勝，因?yàn)楹凸糯慕z綢之路一樣，現(xiàn)如今的學(xué)術(shù)領(lǐng)域格外地國(guó)際化。正如同絲路綠洲的統(tǒng)治者們歡迎不同宗教的信仰者來(lái)自己的王國(guó)定居并供奉各自的神明一樣，現(xiàn)代學(xué)者們自由地分享著自己對(duì)絲路文物和文書的解讀。在絲路研究的第一個(gè)世紀(jì)中（1* 9* —199* 年），有一條不成文的分工方式。歐洲和日本的學(xué)者大體研究粟特語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、健陀羅語(yǔ)、于闐語(yǔ)等死語(yǔ)言的材料，中國(guó)學(xué)者則主要研究漢文材料，當(dāng)然季羨林是個(gè)格外引人注目的例外。但是最近幾年中國(guó)學(xué)生的留學(xué)機(jī)會(huì)越來(lái)越多，比如本書譯者張湛目前正師從偉大的于闐語(yǔ)學(xué)者施杰我（P. Oktor Skj?rv?）在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。能由如此專業(yè)的譯者來(lái)翻譯我的書，我的確非常幸運(yùn)。我也期待在不久的將來(lái)能看到他和其他在歐洲、美國(guó)、日本留學(xué)的中國(guó)博士生們更多的成果。

　　韓森

　　于耶魯大學(xué)

　　201* 年2月9日

　　致 謝

　　在本書多年的準(zhǔn)備過(guò)程中，很多人曾為我提供材料，解答疑問(wèn)，或以其他方式提供幫助。在每章結(jié)尾我都詳細(xì)列出了所得到的幫助，因此，我想在這里特別指出一些人，他們給予我的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了學(xué)術(shù)同行之間的預(yù)期。

　　感謝耶魯大學(xué)的格拉諾夫（Phyllis Granoff）和篠原亨一。感謝他們關(guān)于亞洲各種宗教傳統(tǒng)的睿智討論，這些討論常常是在他們家中伴著美食進(jìn)行的。

　　感謝法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心的葛樂(lè)耐（Frantz Grenet）。他傳授給我關(guān)于中亞藝術(shù)的知識(shí)，并讓我使用他個(gè)人收藏的圖片，其中有些圖片是由天才的歐里（Fran?ois Ory）拍攝的。

　　感謝耶魯大學(xué)的因斯勒（Stanley Insler）。他最先鼓勵(lì)我進(jìn)入這一領(lǐng)域，并同意和我合開一門關(guān)于絲綢之路的課程。他總是樂(lè)于在美食天堂（Gourmet Heaven）吃午飯時(shí)回答我的問(wèn)題。

　　感謝弗吉尼亞美術(shù)館的李建。他招募我為代頓博物館（Dayton Museum）的絲路展工作，并向我介紹了何家村遺寶。

　　感謝賓夕法尼亞大學(xué)的梅維恒（Victor Mair）。他自從三十年前在一門敦煌文書研究生討論課上教過(guò)我之后就一直不停地幫助我。

　　感謝埃米塔什博物館的馬爾沙克（Boris Marshak）。他在200* 年去世前，通過(guò)談話和講座慷慨地把關(guān)于粟特人的知識(shí)教給了我。

　　感謝華東師范大學(xué)的牟發(fā)松。在200* —200* 學(xué)年，他接待了我們一家，并向我舉例說(shuō)明他的導(dǎo)師唐長(zhǎng)孺是如何做研究的。

　　感謝法國(guó)高等研究實(shí)踐學(xué)院的皮諾（Georges-Jean Pinault）。感謝他在印歐語(yǔ)系諸語(yǔ)言特別是吐火羅語(yǔ)方面所給予的指導(dǎo)。

　　感謝北京大學(xué)的榮新江。他在這個(gè)領(lǐng)域造詣之深無(wú)人能比。感謝他讓我借閱他個(gè)人收藏的圖書和文章。

　　感謝麥克馬斯特大學(xué)（McMaster University）的安吉拉?盛（Angela Sheng）。感謝她給予我織物方面的專業(yè)知識(shí)以及忠誠(chéng)的友誼。

　　感謝倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的尼古拉斯?辛姆斯-威廉姆斯（Nicolas Sims-Williams）和大英博物館的厄修拉?辛姆斯-威廉姆斯（Ursula Sims-Williams）。他們二位很耐心地幫我修改了我投給《亞洲學(xué)院學(xué)報(bào)》（Bulletin of the Asia Institute）文章的多處錯(cuò)誤。他們?cè)谥衼喼T語(yǔ)言特別是于闐語(yǔ)方面給了我諸多指導(dǎo)。

　　感謝哈佛大學(xué)的施杰我（Prods Oktor Skj?rv?）。他這么多年以來(lái)常常回答我的問(wèn)題、來(lái)耶魯開講座，并讓我使用他未發(fā)表的譯文。

　　感謝法國(guó)高等研究實(shí)踐學(xué)院的魏義天（étienne de la Vaissière）。他總是慷慨地回答我所有關(guān)于粟特和其他中亞相關(guān)的問(wèn)題，從不讓人失望。他總是一天之內(nèi)就回信，常常一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就回信，甚至在我交稿前的幾個(gè)星期也是這樣。

　　感謝人民大學(xué)的王炳華。感謝他讓我分享關(guān)于新疆考古特別是尼雅、樓蘭的淵博知識(shí)。

　　感謝大英博物館的汪海嵐（Helen Wang）。她有豐富的古錢幣學(xué)知識(shí)，并幫我仔細(xì)審閱了多章書稿。

　　感謝京都大學(xué)文學(xué)部的吉田豐。他在粟特于闐歷史及語(yǔ)言方面給了我諸多建議。

　　感謝我的編輯，耶魯大學(xué)出版社的菲爾波（Susan Ferber）。從十多年前簽約寫作時(shí)起，她就一直支持著我。每一章都在她仔細(xì)的編輯之下有所改進(jìn)。她欣然回答所有問(wèn)題，這非常少見，也許因?yàn)樗俏乙娺^(guò)工作最努力的人。高級(jí)出版編輯奧?？ǎ↗oellyn Ausanka）監(jiān)督整本書的籌備工作，效率極高，文字編輯薩多克（Ben Sadock）則溫和而又敏銳。

　　美國(guó)國(guó)家人文科學(xué)基金（National Endowment for the Humanities）支持我學(xué)習(xí)俄語(yǔ)一年，讓我在烏穆爾扎科娃（Asel Umurzakova）的幫助下深入了解穆格山文書。富布賴特學(xué)者計(jì)劃為我200* —200* 年度在上海華東師范大學(xué)訪學(xué)提供了經(jīng)費(fèi)。蔣經(jīng)國(guó)國(guó)際學(xué)術(shù)交流基金會(huì)為書中地圖和插圖慷慨解囊。

　　所有這些年來(lái)上過(guò)絲路課程的耶魯大學(xué)本科生和研究生們一直督促我更清楚地闡發(fā)自己的觀點(diǎn)。達(dá)干（Elizabeth Duggan）讀了序章草稿，并做出了富有洞察力的評(píng)論。2010年春季絲綢之路討論課的學(xué)生Mary Augusta Brazelton、Wonhee Cho、Denise Foerster、Ying Jia Tan、Christine Wight、2011年春季討論課的學(xué)生Arnaud Bertrand通讀了全書，并給出了很多有價(jià)值的修改意見，比如每章以一件文書開頭就是他們的主意。我的研究助手安德魯斯（Mathew Andrews）快速而富有活力地完成了多項(xiàng)任務(wù)，特別值得一提的是枯燥的圖片處理工作，他同時(shí)還是耶魯法學(xué)院的一年級(jí)學(xué)生。薩斯法伊（Joseph Szaszfai）和耶魯圖片設(shè)計(jì)小組（Photo ＋ Design unit）的成員把很多有問(wèn)題的圖片都處理成了可以付印的電子文件。

　　賓夕法尼亞大學(xué)圖書館中文部館員維維耶（Brian Vivier）仔細(xì)編輯了全部注釋。王金平（音）以其特有的博學(xué)在最后時(shí)刻幫我解決了諸多問(wèn)題。制圖員提德（Alice Thiede）制作了精美的地圖。因?yàn)橛泻芏嗖怀Ｒ姷牡孛@項(xiàng)工作特別有挑戰(zhàn)性。耶魯大學(xué)研究生院教務(wù)副主任席爾邁斯特（Pamela Schirmeister）在交稿前幾天為我的序章做出了尖銳的評(píng)語(yǔ)。

　　我的丈夫吉姆?斯捷潘涅克（Jim Stepanek）以及我們的孩子布萊特（Bret）、克萊爾（Claire）和莉迪亞（Lydia）一直都快樂(lè)地支持我寫作教書。毫無(wú)疑問(wèn)，我最好的旅行是有家人陪伴的旅行。截稿前最后一個(gè)月，我們?nèi)以谥袊?guó)全力以赴校對(duì)、制表、修改文字。本書開始寫作前不久才出生的布萊特如今再也不能取笑我每天寫的字?jǐn)?shù)了，接下來(lái)我們要聊些什么呢？

　　2011年9月* 0日 于北京

　　第* 頁(yè) :學(xué)術(shù)慣例說(shuō)明

　　學(xué)術(shù)慣例說(shuō)明

　　本書中的梵語(yǔ)、突厥語(yǔ)、伊朗語(yǔ)人名都采用最常見的拼寫，因此有時(shí)會(huì)前后不統(tǒng)一。同樣，正文中不含附加符號(hào)（即便引文原文中有），這些符號(hào)只會(huì)分散普通讀者的注意力，去掉這些符號(hào)也不至于讓專家誤解。注釋中的作者姓名、專有名詞、書名、文章標(biāo)題中則包含應(yīng)有的附加符號(hào)。

　　西方人名先名后姓，中國(guó)和日本人名則按照習(xí)慣先姓后名。有些作者以多種語(yǔ)言發(fā)表，姓、名順序則取決于發(fā)表時(shí)所用的語(yǔ)言。

　　所印材料中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)古代的重量或長(zhǎng)度單位。在大多數(shù)情況下會(huì)先給出原始單位并將其換算為現(xiàn)代單位。但請(qǐng)讀者謹(jǐn)記，近代以前的所有單位都未標(biāo)準(zhǔn)化，現(xiàn)代單位的換算只是約數(shù)。

　　序 章

　　前頁(yè)所示文書揭示了本書的主題。該文書是一件訴狀，記錄了公元* 70年前后生活在中國(guó)的一名胡商的證詞。這名胡商要求法庭協(xié)助他追討別人欠他亡兄的27* 匹絲絹。他對(duì)法庭說(shuō)他的兄弟把絲綢借給其中國(guó)合伙人之后，為做生意，趕著兩頭駱駝、四頭牛和一頭驢進(jìn)入沙漠后失蹤，現(xiàn)在被認(rèn)定已經(jīng)遇難。法庭裁決如下，該胡商作為其兄的繼承人有權(quán)追討這批絲綢。我們不清楚這個(gè)判決最后有沒(méi)有實(shí)施。

　　從這起案件可以看出整個(gè)絲路貿(mào)易的許多特點(diǎn)。首先，實(shí)際的貿(mào)易額相當(dāng)小。在本案中，只用了七頭牲口就馱了胡商的全部貨物，其中兩頭是駱駝，另外五頭包括四頭牛和一頭驢，都是非常重要的馱獸。胡商的出現(xiàn)也值得注意，因?yàn)橹袊?guó)的貿(mào)易伙伴并非羅馬，而是處于伊朗世界東緣的撒馬爾罕。此外，絲路貿(mào)易的繁盛得益于大量中國(guó)軍隊(duì)的存在。案件發(fā)生在七世紀(jì)，當(dāng)時(shí)中央政府的投入對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)是一個(gè)強(qiáng)有力的刺激。

　　更有意義的是，我們之所以能獲得這件訴狀是因?yàn)樗鼘懺趶U棄的政府公文上，這些公文作為廢紙被賣，最后被工匠做成了給死人穿的紙衣。 約1* 00年之后，中國(guó)的考古學(xué)家挖開了吐魯番附近的一座古墓，把散在冥衣不同部位的這件文書拼合了起來(lái)。他們拼出了整件文書，各方證詞都出現(xiàn)了。

　　最近幾十年來(lái)考古學(xué)家拼合了上千件類似的文書，包括契約、訴訟、收據(jù)、貨單、藥方，以及一件讓人痛心的人口買賣合同：一名女奴在一千多年前的某個(gè)吉印通 的日子以120枚銀幣的價(jià)格被出售。這些文書用漢語(yǔ)、梵語(yǔ)*，以及其他死語(yǔ)言寫成。

　　很多文書能保存下來(lái)是因?yàn)榧堅(jiān)诋?dāng)時(shí)價(jià)值很高，不會(huì)被隨便扔掉。工匠常常把廢紙做成紙鞋、紙人等物件作為陪葬品伴隨逝者去陰間。因?yàn)楸粡U棄的文書被用來(lái)做各種各樣的陪葬品，需要像玩拼圖游戲一樣再把它拼回原樣。比如之前提到的那個(gè)胡商的證詞就被剪下縫起來(lái)做成了死人衣服，剪剩下的一部分還留在剪裁室的地上。技術(shù)高超的歷史學(xué)家會(huì)通過(guò)殘片的形狀和針孔的位置把整件文書復(fù)原出來(lái)。

　　這些文書能讓我們了解做生意的商人是什么人、交易什么商品、商隊(duì)的大概規(guī)模以及貿(mào)易對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊?。它們還能揭示絲綢之路在更大意義上的影響。很多人由于家鄉(xiāng)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦遷入和平地區(qū)，并帶入了新的信仰和技術(shù)。

　　絲綢之路上的聚落大多以農(nóng)業(yè)而不是商業(yè)維生，也就是說(shuō)大多數(shù)人是種地的而不是做生意的。人們?cè)诔錾馗浇罘毖堋ＹQ(mào)易大多發(fā)生在當(dāng)?shù)?，而且多為以物易物而不是用貨幣交易。跟現(xiàn)在一樣，每個(gè)聚落都有獨(dú)特的身份。只有當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治動(dòng)蕩迫使人們離開家園的時(shí)候，這些聚落才會(huì)吸納大量難民。

　　遷入者帶來(lái)了他們自己的宗教和語(yǔ)言。起源于印度的佛教在中國(guó)擁有廣泛的信眾，無(wú)疑影響最大。但是摩尼教、祆教和來(lái)自敘利亞的景教也都有信徒。生活在絲綢之路上的人們對(duì)于宗教信仰在文明之間的傳播、傳譯和變化起到了至關(guān)重要的作用。在伊斯蘭教傳入這個(gè)地區(qū)以前，不同族群的人們對(duì)于彼此的信仰都異常包容。個(gè)別統(tǒng)治者可能會(huì)特別鐘意某一種宗教并鼓勵(lì)臣民改宗入教，但仍然允許其他人保持自己的信仰。

　　粟特人是絲路文化的一大貢獻(xiàn)者。他們生活在撒馬爾罕這座偉大城市的附近，在今烏茲別克斯坦境內(nèi)。中國(guó)和粟特的貿(mào)易在公元* 00年到* 00年之間達(dá)到高峰。在出土文獻(xiàn)中出現(xiàn)的絕大多數(shù)商人要么來(lái)自撒馬爾罕，要么其祖上來(lái)自撒馬爾罕。他們操粟特語(yǔ)（一種伊朗語(yǔ)族的語(yǔ)言），遵奉查拉圖斯特拉（約公元前1000年，希臘語(yǔ)譯音作瑣羅亞斯德）的教誨，認(rèn)為講真話是最大的美德。由于新疆特殊的氣候條件有利于文書的保存，在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的有關(guān)粟特人及其信仰的材料比在粟特本土的還多。

　　與其他主要關(guān)注藝術(shù)的絲綢之路專著不同，本書以文書為核心。因?yàn)槲臅芨嬖V我們貨品是如何來(lái)到他們所在的地方，以及是誰(shuí)把它們帶來(lái)的。文書還能向我們展示絲綢之路上令人目不暇接的各種民族、語(yǔ)言和文化。

　　并非所有公元200年到1000年間出土的絲路文書（本書的核心）都寫在紙上。有些文書是寫在木頭、絲帛、皮革或者其他材料上的。它們不僅出自古墓，有的還來(lái)自廢棄的驛站、佛堂、民宅。干燥的沙漠腹地是保存文書的最佳環(huán)境，同時(shí)藝術(shù)品、衣物、宗教文獻(xiàn)、鈣化了的食物以及尸體也保存了下來(lái)。（見彩圖1）

　　這些文書先被遺棄，爾后被偶然發(fā)現(xiàn)。其獨(dú)特性在于它們出自社會(huì)各階層之手，而不僅僅來(lái)自受過(guò)教育的富有者和掌權(quán)者。這些文書并非有意識(shí)的歷史作品，也并不指望流傳到后世。文書的作者不會(huì)想到有后人會(huì)來(lái)讀這些東西。這些文書常常能為我們展示一個(gè)非常鮮活的過(guò)去，具有私人性、確鑿性、軼聞性、隨機(jī)性。沒(méi)有什么比從垃圾堆中收集到的信息更有價(jià)值，因?yàn)檫@些信息從來(lái)沒(méi)被篡改過(guò)。

　　我們從這些文書中所了解到的顛覆了人們通常對(duì)絲路的看法，絲“路”并非一條“路”，而是一個(gè)穿越了廣大沙漠山川的、不斷變化且沒(méi)有標(biāo)識(shí)的道路網(wǎng)絡(luò)。事實(shí)上，在這些艱苦的商路上往來(lái)的貨物量很小。但是絲路確確實(shí)實(shí)改變了東方和西方的文化。本書將利用近兩百年來(lái)所發(fā)現(xiàn)的文書，特別是近幾十年來(lái)令人吃驚的新發(fā)現(xiàn)，試圖解釋這條小小的“非路”是如何成為人類歷史上最具變革力的超級(jí)高速公路的。這條路不僅傳播了貨物，還傳播了思想、技術(shù)、圖案。

　　“絲”比“路”更容易引人誤解，因?yàn)榻z綢只是絲路貨物中的一種而已。礦物、香料、金屬、馬具及皮革制品、玻璃和紙都很常見。有些貨單顯示，用來(lái)助焊以及鞣革的硇砂*是某些商路上的最重要的貨物。

　　另一種常見的商品是公元前二世紀(jì)發(fā)明的紙。相對(duì)于用來(lái)做衣服的絲綢，紙對(duì)人類歷史的貢獻(xiàn)要大得多。1在八世紀(jì)，紙通過(guò)陸路從中國(guó)進(jìn)入了伊斯蘭世界，然后又從穆斯林治下的西西里和西班牙進(jìn)入了歐洲。阿爾卑斯山以北的人在十四世紀(jì)晚期才獨(dú)立造出了紙。2

　　“絲綢之路”這個(gè)名詞是個(gè)晚近的發(fā)明。生活在這些商路上的人們并不使用這個(gè)詞。他們把這條路稱做撒馬爾罕道（或者以另一個(gè)主要都市命名），有時(shí)稱之為（沿塔克拉瑪干沙漠的）“南道”或者“北道”。* 到了1* 77年，費(fèi)迪南?馮?李?；舴夷芯簦˙aron Ferdinand von Richthofen）才造出“絲綢之路”這個(gè)詞。此人是一位卓越的地理學(xué)家。他于1* * * 年至1* 72年間在中國(guó)工作，調(diào)查煤礦和港口，并繪制了一套五卷本的地圖集，在其中第一次使用了“絲綢之路”這個(gè)名詞。

　　在他的地圖（見彩圖2和* ）上，中國(guó)與羅馬時(shí)代的歐洲之間的道路被描繪成一條筆直的大道。李希霍芬讀過(guò)翻譯過(guò)來(lái)的中文史料。他是第一位把中國(guó)史書的信息繪入地圖的歐洲地理學(xué)者。橙線表示來(lái)自古典地理學(xué)者托勒密和馬里努斯（Marinus）的信息，藍(lán)線則來(lái)自中國(guó)史書。* 在很多方面，他的絲綢之路都像是一條橫貫歐亞的鐵路線。實(shí)際上，李?；舴以?jīng)被委任設(shè)計(jì)一條從德國(guó)的勢(shì)力范圍山東起始，貫通西安附近的煤礦，一直通向德國(guó)本土的鐵路線。*

　　絲綢之路這個(gè)名詞逐漸被人們接受。斯文?赫定（Sven Hedin）在19* * 年出版了一本講述他在中亞探險(xiǎn)的書，此書19* * 年被譯成英文發(fā)表，題目就是《絲綢之路》。19* * 年，《泰晤士報(bào)》的“爐邊家庭問(wèn)答：常識(shí)測(cè)驗(yàn)”欄目曾經(jīng)刊載這樣的問(wèn)題：“絲綢之路從哪到哪？”答案是：“從中國(guó)邊境到歐洲的諸多道路。”1這個(gè)名詞作為對(duì)橫跨歐亞大陸的陸路商貿(mào)和文化交流的指稱已經(jīng)基本固定下來(lái)了。

　　絲綢之路這個(gè)詞甫一出現(xiàn)就被看做是一條商旅往來(lái)不斷的筆直大道，但實(shí)際上從來(lái)就不是這樣。一百多年來(lái)的考古發(fā)掘從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)一條有明確標(biāo)識(shí)的、橫跨歐亞的鋪就好的路。跟羅馬的阿庇亞大道*完全不同，絲綢之路是一系列變動(dòng)不居的小路和無(wú)標(biāo)識(shí)的足跡。因?yàn)椴](méi)有明顯可見的路，旅人幾乎總是需要向?qū)бI(lǐng)，路上如果遇到障礙就會(huì)改變路線。

　　這些蜿蜒的小路在綠洲城市中交會(huì)，而這些綠洲城鎮(zhèn)正是本書將要深入探索的。當(dāng)我們今天飛臨這一地區(qū)的時(shí)候，只要找到高山就可以找到灌溉古代絲路城市的河流的主要源頭。因?yàn)槲臅饕谶@些城鎮(zhèn)出土，本書將圍繞七處古代絲路的遺跡展開，其中六處在中國(guó)西北，一處在今撒馬爾罕城東。每處遺跡專辟一章來(lái)進(jìn)行討論。

　　這些城鎮(zhèn)是沿塔克拉瑪干沙漠半獨(dú)立的城市國(guó)家。其統(tǒng)治者，無(wú)論是獨(dú)立的還是在中國(guó)治下的，都監(jiān)管貿(mào)易并購(gòu)買貨物和服務(wù)。貿(mào)易一穿過(guò)無(wú)人管理的地區(qū)進(jìn)入這些綠洲就會(huì)被高度管控起來(lái)。

　　當(dāng)漢朝（公元前202—公元220年）和唐朝（* 1* —907年）在中亞駐軍時(shí)更是如此。中央政府為了給士兵提供糧餉被服而大量投入。在唐朝，當(dāng)中央政府鑄造不出與其開銷等價(jià)的銅錢時(shí)，絲綢便有了另一種重要的功能。當(dāng)時(shí)政府承認(rèn)三種通貨：銅錢、谷物和絲綢。因?yàn)樨泿哦倘苯?jīng)常發(fā)生，而谷物又容易腐爛，很多交易是用成匹的絲綢完成的。（見彩圖* A）很多西北地區(qū)的軍餉是絲綢，因此絲綢在西域廣泛流通。當(dāng)士兵在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)購(gòu)物時(shí)，貿(mào)易便興盛起來(lái)。但當(dāng)國(guó)內(nèi)叛亂威脅到皇帝使他不得不把軍隊(duì)召回勤王時(shí)，貿(mào)易便急劇衰落。

　　即便是有中國(guó)駐軍的時(shí)期， 也沒(méi)有任何文獻(xiàn)記載羅馬帝國(guó)時(shí)代中國(guó)與羅馬有所往來(lái)。與一般的看法相反，羅馬人從未用金幣直接購(gòu)買過(guò)中國(guó)絲綢。中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的年代最早的羅馬金幣是拜占庭的蘇勒德斯金幣（Solidus），同時(shí)發(fā)現(xiàn)的還有許多仿制品。（見彩圖* a）這些金幣來(lái)自六世紀(jì)的墓葬，此時(shí)距君士坦丁大帝（* 0* —* * 7年在位）遷都君士坦丁堡*已經(jīng)很久了。

　　從地理上講，絲路地區(qū)的地形復(fù)雜得令人吃驚，這些地方大多很艱險(xiǎn)。從西安向西，先要穿過(guò)河西走廊。這是一條1000公里的大致東西走向的路，南面是祁連山，北面是戈壁沙漠。到達(dá)甘肅省的敦煌之后有沿塔克拉瑪干沙漠的南北兩道可選，兩道匯于喀什。**

　　經(jīng)過(guò)敦煌，就來(lái)到了新疆，即“新的疆土”，這是清朝在1* 世紀(jì)征服這一地區(qū)時(shí)使用的地名。這一地區(qū)以前被稱為西域，即“西方的地域”，向西覆蓋今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦的一部分，向東包括甘肅省和陜西省***。1今天的新疆包括了絲綢之路在中國(guó)西部的絕大部分。

　　今天在這里可以看到當(dāng)代新疆壯闊的景色，并且理解為什么絲綢之路不止一條而是多條。敢于最先穿越這一地區(qū)的人們學(xué)會(huì)了如何在冬天不熱時(shí)穿過(guò)沙漠，在夏天雪少時(shí)越過(guò)山口。更重要的是，他們學(xué)會(huì)了沿著沙漠的邊緣走，在途中飲水、休息、了解下一段旅程。在每處綠洲，為了下一步計(jì)劃可能要停留數(shù)天、數(shù)十天甚至更久。

　　通常，這種旅行漫長(zhǎng)而艱辛。199* 年，英國(guó)軍官、探險(xiǎn)家查爾斯?布萊克摩爾（Charles Blackmore）帶領(lǐng)一只探險(xiǎn)隊(duì)徒步穿越塔克拉瑪干沙漠。從樓蘭到喀什東南的麥蓋提，他的駝隊(duì)走了* 9天，行程1* 00多公里，平均一天走21公里多。在沙丘起伏的沙漠地區(qū)行走非常艱難，有時(shí)一天走不到1* 公里。在平坦的戈壁灘上趕路時(shí)，他們一天最多能走2* 公里。1這些數(shù)字能夠幫助我們了解很多世紀(jì)以前的行路人所經(jīng)歷的困苦。

　　一旦走出沙漠，就會(huì)面對(duì)塔克拉瑪干南面和西面高聳的群山。地球上最大的幾條山脈，喜馬拉雅山、天山、喀喇吉印通 山、吉印通 山、興都庫(kù)什山匯集于此，形成了常年冰雪覆蓋的帕米爾高原（古稱蔥嶺）。走過(guò)這一段就可以一路向西下到撒馬爾罕或者向南進(jìn)入印度。

　　第* 頁(yè) :序章（1）

　　很少有人從撒馬爾罕穿越整個(gè)中亞到達(dá)長(zhǎng)安。這一段路長(zhǎng)達(dá)* * 00公里。最著名（雖然不是最可靠的）的絲路旅行者是馬可?波羅（12* * —1* 2* 年）。他號(hào)稱曾經(jīng)由陸路從歐洲一直走到中國(guó)，又經(jīng)海路返回。絕大多數(shù)人只是走其中一段路，從自己家鄉(xiāng)到下一個(gè)綠洲為止，大概* 00公里。由于貨物只是在小范圍內(nèi)貿(mào)易而且多次轉(zhuǎn)手，絲路貿(mào)易大多只是涓涓細(xì)流。有上百頭牲畜的長(zhǎng)途商隊(duì)在史料中很少被提及，一般只有國(guó)家間互派使團(tuán)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

　　今天，撒馬爾罕和敦煌之間的地區(qū)吸引了很多游客，他們來(lái)參觀各處有名的遺跡，包括和田附近沙漠深處的熱瓦克佛寺、吐魯番的古城，以及敦煌和庫(kù)車的石窟。當(dāng)?shù)氐牟┪镳^中展示著古墓中發(fā)現(xiàn)的工藝品，比如金銀器和織物，其設(shè)計(jì)融匯中西，生動(dòng)精致。在有些地方，沙漠的干燥氣候保存了一些特別生活化的東西，讓人吃驚，比如絲路居民一千多年前做的北印度式烤馕和中國(guó)餃子曾同時(shí)出現(xiàn)在墓中。

　　19世紀(jì)末以前，沒(méi)人知道新疆的沙漠之下保存了如此之多的古代文書和文物。1* 90年，英國(guó)上尉漢密爾頓?鮑爾（Hamilton Bower）來(lái)到塔克拉瑪干北緣的綠洲庫(kù)車調(diào)查一起謀殺案。他在當(dāng)?shù)刭I了一份寫在* 1張樺樹皮上的古代手稿，并向孟加拉皇家亞洲學(xué)會(huì)匯報(bào)了他的發(fā)現(xiàn)。幾年之后，學(xué)者發(fā)現(xiàn)這是一份公元五世紀(jì)的醫(yī)療文書，這比當(dāng)時(shí)已知的最古的梵文文書還要早近千年。1在亞洲的歐洲外交人員機(jī)敏地意識(shí)到這一發(fā)現(xiàn)的重要性，并開始收購(gòu)各種手稿寄回歐洲，以便受過(guò)訓(xùn)練的學(xué)者解讀*。

　　1* 9* 年，瑞典探險(xiǎn)家斯文?赫定揭開了新疆科學(xué)考察的大幕。* 月，他從葉爾羌河畔的麥蓋提進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠，試圖尋找和田河的源頭。1* 天之后，他發(fā)現(xiàn)自己帶的水已經(jīng)不夠他和四個(gè)隨從喝了。但是他并沒(méi)有返回，因?yàn)樗幌氤姓J(rèn)探險(xiǎn)失敗。當(dāng)飲水逐漸耗盡，他開始絕望地尋找水源。他的隨從和駱駝一個(gè)接一個(gè)地倒下，精疲力竭的赫定強(qiáng)迫自己沿著干涸的河床爬行，在斷水的第六天終于找到了一條小溪。他喝夠了之后，用靴子盛水救回了一名同伴。

　　在他走出沙漠的路上，赫定遇上了一個(gè)四人商隊(duì)，從他們那里買了三匹馬、“三副馱鞍、一副騎鞍、馬嚼子、一袋玉米、一袋面粉、茶、罐子、碗和一雙靴子”。1這份貨單說(shuō)明，即便在二十世紀(jì)初，塔克拉瑪干流通的貨物還跟早前一樣都是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的必需品而不是外國(guó)進(jìn)口貨。走出沙漠之后，赫定得知牧羊人救起了他的另一名同伴，另外兩人則死在了沙漠里。

　　同年12月，逃過(guò)一劫的赫定再次進(jìn)入塔克拉瑪干。這次他帶足了水。他從塔克拉瑪干南緣的主要綠洲和田進(jìn)入沙漠，發(fā)現(xiàn)了丹丹烏里克遺址，看到被沙丘掩埋的木頭柱子和墻壁殘骸中有幾座佛教雕塑。赫定沒(méi)有進(jìn)行發(fā)掘，他之后解釋道：“我沒(méi)有做徹底發(fā)掘的裝備，再說(shuō)我也不是考古學(xué)家?！? 歐洲的報(bào)紙大幅報(bào)道赫定在塔克拉瑪干的探險(xiǎn)，這在當(dāng)時(shí)跟今天的太空探險(xiǎn)一樣危險(xiǎn)而迷人。

　　其中一條新聞報(bào)道在1* 97年底被波蘭一位煤礦經(jīng)理寄給了自己的弟弟奧雷爾?斯坦因（Aurel Stein），此人當(dāng)時(shí)正在英屬印度的拉合爾（今巴基斯坦）做教育官員。* 斯坦因出生于匈牙利，1* * * 年在圖賓根獲得梵文研究的博士學(xué)位，之后在拉合爾跟隨博學(xué)的印度學(xué)者潘迪特?哥文德?考勒（Pandit Govind Kaul）繼續(xù)鉆研這門語(yǔ)言。在整個(gè)十九世紀(jì)，梵文都是一個(gè)非常熱門的領(lǐng)域。很多人都想學(xué)習(xí)這門與拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)相近又比二者古老的印歐語(yǔ)系語(yǔ)言。斯坦因在德國(guó)學(xué)習(xí)期間就了解到獲得最古老最完整手稿的重要性。

　　斯坦因立刻意識(shí)到赫定的發(fā)現(xiàn)對(duì)于古代手稿研究的意義。他向英國(guó)考古部門申請(qǐng)了去和田考察的經(jīng)費(fèi)。對(duì)遺址系統(tǒng)的探查，他解釋道，可以提供比迄今為止的探寶多得多的信息。他同時(shí)暗示，現(xiàn)在收集古物的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)展開了，赫定肯定會(huì)回到這一地區(qū)，俄國(guó)人也在考慮進(jìn)行考察。英屬印度政府批準(zhǔn)了他的申請(qǐng)。

　　本書討論的遺址中許多都是斯坦因首先發(fā)現(xiàn)并定位的。他同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了許多極為重要的文書和文物。在1900年和19* 1年間，他一共四次來(lái)到新疆考察，隨后出版了篇幅巨大的隨筆和正式報(bào)告。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他的發(fā)掘并不完美。他雇傭工人挖掘，對(duì)任何發(fā)現(xiàn)都給予額外獎(jiǎng)勵(lì)，這種在當(dāng)時(shí)很普遍的做法常會(huì)造成發(fā)掘過(guò)于倉(cāng)促。其他在新疆發(fā)現(xiàn)過(guò)文書的人，包括法國(guó)的伯希和、德國(guó)的阿爾伯特?馮?勒柯克，日本的大谷光瑞*，很少能做出斯坦因那樣細(xì)致的考古報(bào)告，這些人去過(guò)的遺址、發(fā)表的材料更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及斯坦因多。

　　斯坦因的描述對(duì)于重建每處遺址的原始狀態(tài)至關(guān)重要。他對(duì)于文書埋藏環(huán)境的解釋也很重要。之后的每位學(xué)者即便有自己的解釋也都以斯坦因的說(shuō)法作為出發(fā)點(diǎn)。斯坦因及其他十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的探險(xiǎn)家的記述特別有價(jià)值，因?yàn)檫@些探險(xiǎn)家，除極個(gè)別外，都是以同樣的交通方式沿著與古代相同的路在旅行。他們的記述填補(bǔ)了古代旅行者沒(méi)有提到的很多細(xì)節(jié)，讓我們可以想見在古代商路上旅行的種種。

　　這些探險(xiǎn)家，以及很多后來(lái)者，揭露了黃沙掩埋的歷史遺跡。首先，他們發(fā)現(xiàn)的考古證據(jù)表明，長(zhǎng)途陸路貿(mào)易在很久以前就開始了。早在公元前1200年，生活在新疆的人們就已經(jīng)把貨物送到了中原地區(qū)。當(dāng)時(shí)，商王朝（約公元前1* 00—前10* * 年）統(tǒng)治著黃河下游谷地，使用著現(xiàn)存最早的漢字。在商王妃子?jì)D好的豪華墓葬中，發(fā)現(xiàn)了一千件以上的玉器，有些是用和田特有的羊脂玉做成的。在中亞，特別是同時(shí)期的哈密五堡遺址發(fā)現(xiàn)了大量貝殼，證明該地區(qū)與沿海地區(qū)存在貿(mào)易。這里所說(shuō)的沿海有可能是東方的中國(guó)或南方的印度，亦或是西方的地中海。1

　　第二，探險(xiǎn)家們發(fā)現(xiàn)，有很多不同的民族曾經(jīng)在這一地區(qū)生活。舉例來(lái)說(shuō)，新疆和甘肅有一些遺址年代大概在公元前1* 00年之后，干燥的沙漠氣候保存了大約* 00具干尸2，其中很多男性身高超過(guò)一米八，比他們同時(shí)代的中國(guó)人要高出不少，這些尸體同時(shí)還有許多非漢人而更像是高加索人種的體貌特征，比如淺色的毛發(fā)和皮膚。學(xué)者們從他們的外貌推測(cè)，很多行經(jīng)塔克拉瑪干沙漠并定居在其周圍綠洲的人的祖先是印歐語(yǔ)的使用者。語(yǔ)言學(xué)家們相信這些人大約在公元前2000年到前1000年間從他們的老家，很可能是黑海以北的南俄草原，移居至古代的印度和伊朗。* 有些尸體穿著羊毛織物，這些織物的圖案跟公元前兩千紀(jì)愛爾蘭的織物很像，這增加了這些人是印歐人后代的可能。* 有些學(xué)者推測(cè)這些人操吐火羅語(yǔ)，一種我們?cè)诘诙聲?huì)詳細(xì)討論的印歐語(yǔ)。然而由于這些墓葬均未出土文字資料，我們無(wú)從知曉這些人說(shuō)什么語(yǔ)言。*

　　此外還有與北方民族貿(mào)易的發(fā)現(xiàn)。西伯利亞的帕茲里克（Pazyryk）遺址年代為公元前五世紀(jì)。該遺址的墓葬中出土了中國(guó)的銅鏡和絲綢。* 有一件絲織物上繡有鳳凰，這很可能是中國(guó)的母題（或者是一個(gè)源自中國(guó)的母題），這表明該遺址與中國(guó)文化有聯(lián)系。在吐魯番，有一件同樣來(lái)自公元前五世紀(jì)的類似織物，在褪色了的黃絲綢背景下繡了一只漂亮的鳳凰。1這些發(fā)現(xiàn)表明，陸路貿(mào)易在公元前好幾個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)存在了，但是沒(méi)有文書告訴我們是誰(shuí)、為了什么帶來(lái)了這些貨物。

　　最早的關(guān)于絲路貿(mào)易的描述與張騫（約公元前1* * —前11* 年）有關(guān)。他是公元前二世紀(jì)漢武帝時(shí)期（公元前1* 0—前* 7年在位）從長(zhǎng)安派往中亞的中國(guó)使節(jié)。漢武帝希望張騫能說(shuō)服生活在今烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納地區(qū)的月氏人跟漢朝結(jié)盟以抗擊他們共同的北方敵人，即以今天蒙古為中心的匈奴?，F(xiàn)存最早的關(guān)于張騫的史料寫于其出使1* 0年之后，很多基本的事實(shí)，比如確切的路線，在史料中都付之闕如。

　　很明顯，張騫是經(jīng)由匈奴的地盤進(jìn)入月氏的。張騫被匈奴囚禁了十年后終于逃脫，并繼續(xù)前往月氏。他在公元前12* 年左右回國(guó)，并向皇帝做了匯報(bào)。這是中國(guó)人第一次得到關(guān)于中亞各民族的詳細(xì)信息。2張騫特別驚訝地發(fā)現(xiàn)中國(guó)商人和貨物已經(jīng)先他一步到達(dá)了中亞。在今阿富汗北部的大夏，張騫在市場(chǎng)上看到了來(lái)自千里之外的邛竹杖和蜀布。這些中國(guó)貨物必定是經(jīng)陸路到達(dá)的。

　　張騫回國(guó)以后，漢朝逐漸向西北擴(kuò)張。在公元前二世紀(jì)末就已經(jīng)控制了河西走廊和敦煌。中國(guó)軍隊(duì)每征服一個(gè)新的地區(qū)就修建烽燧，這些烽燧之間有固定的距離。每當(dāng)戰(zhàn)事發(fā)生，烽燧的守軍就會(huì)燃起狼煙向臨近的烽燧報(bào)警，這樣一直傳到最近的可以發(fā)兵的軍營(yíng)。烽燧之外，漢朝軍隊(duì)還在新征服地區(qū)建立軍營(yíng)。在居延（內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，甘肅省金塔縣東北90公里）和疏勒（甘肅省酒泉和敦煌附近）出土了很多竹簡(jiǎn)，其中有軍隊(duì)向當(dāng)?shù)厝速?gòu)買衣物和谷物的記載。1

　　出土了最大量絲路早期文獻(xiàn)的懸泉就是這樣一個(gè)軍營(yíng)。懸泉坐落在敦煌以東* * 公里。2 * 0米見方的夯土墻環(huán)繞著整個(gè)遺址。遺址南邊有個(gè)馬廄。為公務(wù)而來(lái)的官員可以在軍營(yíng)換馬。軍營(yíng)同時(shí)還有郵政的功能。遺址的北部和西部是垃圾堆，西邊的垃圾坑最深處可達(dá)1.2米。從這里出土了2* * 0件文物，其中包括錢幣、農(nóng)具、武器、鐵制的牛車零件、梳子、筷子等日常用具，以及谷物、大蒜、核桃、杏仁、動(dòng)物骨骼等食物殘跡。*

　　懸泉還出土了* * 000多件廢棄的文書，2* 000多件有漢字的木簡(jiǎn)，12000多件裁好大小尚未寫字的竹簡(jiǎn)。大約2000根簡(jiǎn)有紀(jì)年，在公元前111年到公元107年之間，這正是軍營(yíng)有人駐扎的時(shí)期。

　　因?yàn)榧垙埐艅倓傇谥衼唫鞑ィ源罅康奈臅紝懺谀竞?jiǎn)或者竹簡(jiǎn)上。中國(guó)于公元前二世紀(jì)發(fā)明了紙。最初紙是用來(lái)包裝而不是書寫的。正史里曾有記錄，有個(gè)殺人犯在公元前12年用紙包的毒藥自盡了。* 在懸泉出土了一些年代最早的紙張殘片，年代為公元前一世紀(jì)。這些紙片上寫有藥名，這證實(shí)了紙張最早的用途是包裝。

　　直到四個(gè)世紀(jì)以后的公元二世紀(jì)，紙張才作為書寫材料在中國(guó)廣泛傳播。更久以后紙張才在絲路上代替木簡(jiǎn)竹簡(jiǎn)成為最常用的書寫材料。因?yàn)榧堃恢焙苜F，所以人們還在皮革和樹皮上寫字。在懸泉發(fā)現(xiàn)的文書大多是成捆的木簡(jiǎn)。

　　懸泉出土的文書中有很多是駐扎在懸泉驛的官員與附近驛站的日常通信，比如皇帝新詔書的通知、緝拿逃犯的通告、私人信件等。懸泉的書吏把木材分為幾類，高級(jí)的柏木用來(lái)書寫皇帝詔書，易彎的楊木和柳木則用來(lái)書寫日常文書和通信。

　　第* 頁(yè) :序章（2）

　　因?yàn)閼胰菑膬?nèi)地到敦煌路上的最后一站，幾乎所有使節(jié)在出入漢朝時(shí)都要經(jīng)過(guò)這里。漢代的地理材料列出了* 0多個(gè)中亞國(guó)家。盡管漢語(yǔ)史料常常稱呼這些統(tǒng)治者為王，他們的疆域一般不過(guò)是一個(gè)綠洲，臣民少則幾百多不過(guò)幾千。這些綠洲更像是小城邦而不是王國(guó)。1

　　這些國(guó)家無(wú)論大小都派使節(jié)前往中國(guó)首都朝貢。他們承認(rèn)皇帝的權(quán)威，并從中國(guó)得到回禮。最被看重的貢品是來(lái)自中亞草原的駿馬。因?yàn)檫@些馬可以自由地在草原上覓食，它們總是比在馬廄吃飼料的矮小的中國(guó)馬更強(qiáng)壯。中國(guó)人最珍視的是來(lái)自今烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納盆地的天馬。早在漢朝便已經(jīng)無(wú)法區(qū)分官方貿(mào)易和私人貿(mào)易了。所謂官方貿(mào)易是指一位使臣帶來(lái)禮物（經(jīng)常是馬或駱駝等牲畜）并為他的宗主得到回禮。私人貿(mào)易則是指該使臣可能是自己獻(xiàn)上同樣的牲畜并把回禮歸為己有。

　　中亞王國(guó)的進(jìn)貢使團(tuán)大小不一。有時(shí)使節(jié)團(tuán)有一千多人：比如于闐王曾率領(lǐng)過(guò)一個(gè)171* 人的使團(tuán)。1公元前* 2年從粟特地區(qū)來(lái)的一個(gè)使團(tuán)則更為典型。該使團(tuán)有兩名使臣、十名貴族和人數(shù)不明的隨從。他們帶著9匹馬、* 1頭驢、2* 頭駱駝和1頭牛。2

　　這些使團(tuán)都按照固定路線行進(jìn)并持有通行證，上面按順序列出允許他們?cè)L問(wèn)的城鎮(zhèn)。漢朝法律基于之前的先例要求所有經(jīng)過(guò)水陸關(guān)隘的人員都必須持有通行證。這種通行證被稱為“過(guò)所”（字面意思是“經(jīng)過(guò)一個(gè)地方”）。*

　　有幾件懸泉文書列出了從敦煌到首都的每一站。敦煌是中國(guó)境內(nèi)的第一站。公元前一世紀(jì)的首都是長(zhǎng)安，公元一世紀(jì)的首都是洛陽(yáng)。使團(tuán)不能偏離這些路線。每一站都有官員清點(diǎn)使團(tuán)人畜以保證其路線與過(guò)所上登記的完全一致。官員可以修改過(guò)所也可以簽發(fā)新過(guò)所。他們?cè)谑箞F(tuán)經(jīng)過(guò)懸泉前往中國(guó)時(shí)查驗(yàn)一遍，一般六個(gè)月之后使團(tuán)回程經(jīng)過(guò)懸泉時(shí)再查驗(yàn)一遍。對(duì)每一位客人，無(wú)論中外，懸泉的廚子對(duì)其消耗的食材都有詳細(xì)的記錄。他們還按官品和行路方向（東或西）來(lái)區(qū)分來(lái)客。*

　　懸泉漢簡(jiǎn)驚人地詳細(xì)。最長(zhǎng)的一份記錄記載了公元前* 9年的一次糾紛。四名粟特使節(jié)向中國(guó)官員申訴，說(shuō)他們賣的駱駝價(jià)錢太低了。他們堅(jiān)稱中國(guó)官員支付的是又瘦又黃的駱駝價(jià)，可他們交付的是更貴的又白又肥的駱駝。這些粟特使節(jié)不僅對(duì)于市場(chǎng)價(jià)格了如指掌，當(dāng)?shù)玫降膬r(jià)格低于預(yù)期時(shí)他們對(duì)申訴系統(tǒng)有著足夠的信心。作為持有有效證件的使節(jié)，這些粟特人覺(jué)得自己在每一站都能得到免費(fèi)食宿，可到頭來(lái)他們不得不自掏腰包付飯錢。公元前* 9年敦煌官員為這起糾紛下了定論：粟特人已經(jīng)得到了合理的報(bào)償。如此不近人情地對(duì)待這些使節(jié)可能是因?yàn)闈h朝官員一直對(duì)粟特人懷恨在心，因?yàn)樗麄兒蜐h朝長(zhǎng)久以來(lái)的敵人匈奴合作，因此故意少付錢以報(bào)復(fù)粟特人。1

　　懸泉文書展現(xiàn)了一個(gè)完整的世界，其中包括中國(guó)西境上的綠洲，在今天的喀什附近，還有的在現(xiàn)代中國(guó)的版圖以外，在今天烏茲別克斯坦、巴基斯坦和阿富汗境內(nèi)。這些中亞綠洲的統(tǒng)治者有規(guī)律地與漢朝皇帝互派使節(jié)，而這些不同地方的使節(jié)都沿著絲綢之路來(lái)到中國(guó)首都。

　　在向漢朝皇帝進(jìn)貢的眾多外國(guó)使團(tuán)當(dāng)中，只有一個(gè)可能來(lái)自羅馬。據(jù)正史記載，有一位大秦統(tǒng)治者的使節(jié)在公元1* * 年由海路抵達(dá)。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，大秦在世界的最西端，具有很多烏托邦的特征。僅在少數(shù)一些例子中這個(gè)詞才特指羅馬。大秦的特使獻(xiàn)上了象牙和犀牛角，這些都是東南亞的特產(chǎn)。很多人懷疑這名使節(jié)是個(gè)冒牌貨，他只是宣稱自己來(lái)自一個(gè)非常遙遠(yuǎn)，沒(méi)什么人知道的地方以獲得貿(mào)易許可。大秦使者這唯一的一次出現(xiàn)非常有趣，但并非是確鑿無(wú)疑的。2

　　正如懸泉漢簡(jiǎn)以及其他材料所揭示的那樣，漢朝出于純粹的戰(zhàn)略考慮才開始與塔克拉瑪干沿線各地展開規(guī)律的貿(mào)易，目的是開辟一條通往中亞的新路以繞開一直以來(lái)的敵人匈奴。官方使節(jié)也許偶爾做做生意，但這一直只是其公差之外的副業(yè)。他們的行為從來(lái)就不是自發(fā)的，而是沿著精心策劃并記錄的路線展開的。懸泉漢簡(jiǎn)盡管記載了很多中國(guó)與中亞綠洲之間貿(mào)易的細(xì)節(jié)，但其中從未提及貴霜王國(guó)（今阿富汗、巴基斯坦一帶）以西的任何地方，更不要說(shuō)羅馬本身了。

　　遺憾的是，歐洲方面從未出土過(guò)像懸泉漢簡(jiǎn)一樣有這么多詳盡細(xì)節(jié)的文書，因此對(duì)歐洲貿(mào)易的分析必須依賴于傳世的希臘拉丁文獻(xiàn)?！抖蛄⑻乩飦喓：叫杏洝罚≒eriplus of the Erythraean Sea）就是內(nèi)容最豐富的此類史料之一。該書于公元一世紀(jì)由一位住在埃及的佚名商人以希臘語(yǔ)寫成。1在書中，作者描述了非洲東部、阿拉伯半島以及印度的各個(gè)港口，最后以一段對(duì)于已知世界之外的土地的描述作結(jié)：

　　在目前的最北端，大海在其外緣的某處完結(jié)。在這［恒河河口港口以東海域上的一座島嶼］之外，有一座巨大的內(nèi)陸城市名叫Thina，經(jīng)由陸路從那里運(yùn)來(lái)絲線、紗和布……而且經(jīng)恒河……去Thina并不容易，很少有人從那來(lái)，只有少數(shù)幾個(gè)人。2

　　Thina？這拼寫倒說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)楣畔ＥD語(yǔ)中沒(méi)有發(fā)ch的字母，字母θ的發(fā)音近似于ts。作者盡了最大努力記錄他從印度商人那里聽到的不熟悉的名字。在梵語(yǔ)中，中國(guó)的發(fā)音是“支那”（cina，源自秦朝，公元前221—前207年）。梵語(yǔ)詞是英語(yǔ)China的來(lái)源。之后的幾個(gè)世紀(jì)中，托勒密（約100—170年）等羅馬地理學(xué)家更多地了解了中亞，但學(xué)者們?nèi)栽谠噲D把他們的記述與該地區(qū)的實(shí)際地理調(diào)和起來(lái)。* 在關(guān)于中國(guó)人的信息中，《厄立特里亞海航行記》的作者只對(duì)于核心一點(diǎn)非常肯定：他們用蠶繭產(chǎn)生絲，用生絲紡絲線，用絲線織綢子。

　　中國(guó)人確實(shí)是世界上第一個(gè)制造出絲綢的民族。如果浙江河姆渡遺址中發(fā)現(xiàn)的一件刻有蠶形圖案的象牙雕刻能被看做絲綢生產(chǎn)的證據(jù)的話，則絲綢的歷史可以被追溯至公元前四千年。按杭州絲綢博物館的說(shuō)法，最早的絲綢年代為公元前* * * 0年，來(lái)自中原省份河南。1外國(guó)專家對(duì)于這個(gè)過(guò)早的定年持懷疑態(tài)度，他們認(rèn)為最早的絲綢年代為公元前2* * 0到2* * 0年，即長(zhǎng)江下游良渚文化（公元前* * 10—前22* 0年）的時(shí)代。2

　　公元一世紀(jì)時(shí)，即《厄立特里亞海航行記》成書的年代，羅馬人并不知道絲綢是如何制作的。老普林尼（公元2* —79年）記載公元一世紀(jì)時(shí)絲綢已經(jīng)來(lái)到羅馬，但他并不清楚絲綢的生產(chǎn)方法。他以為絲綢是用“葉子上粘著的白色絨毛”制成的，記載說(shuō)塞利斯人把這些毛梳下來(lái)制成了線（他的描述更像是在講棉花）。但在另一段中他又寫到了蠶。* 現(xiàn)代譯者常常把塞利斯翻譯成中國(guó)，但是對(duì)于羅馬人來(lái)說(shuō)，那實(shí)際上是位于世界最北端的未知國(guó)度。

　　在普林尼的時(shí)代，中國(guó)并非唯一的絲綢生產(chǎn)者。早在公元前2* 00年，古印度人就開始從野生絲蛾（wild silk moth）制絲，這是與中國(guó)人馴化的桑蠶不同的一個(gè)品種。與中國(guó)不同，印度人用的是蠶蛾破繭而出之后剩下的繭殼。* 與之相似，古代愛琴海東部的科斯島出產(chǎn)一種科斯絲，也是用野生蛾的繭殼制成。中國(guó)人很早就知道要煮沸蠶繭把蠶蟲扼殺在繭中，這樣繭就不會(huì)被破壞，制出的絲線才能長(zhǎng)而不斷。即便如此，有時(shí)也很難分辨中國(guó)絲和野生絲?？赡芷樟帜崦枋龅氖怯《冉z或者科斯絲，而不是中國(guó)絲。1

　　因?yàn)橹袊?guó)絲和科斯絲非常相近，專家必須找到中國(guó)特有的圖案才能斷定一塊絲綢的來(lái)源。但因?yàn)樗袌D案都可以被模仿，所以最可靠的吉印通 的證據(jù)是漢字，只有中國(guó)人才會(huì)把漢字織進(jìn)布里。敘利亞帕爾米拉出土的公元一至三世紀(jì)的織物可以說(shuō)是最早到達(dá)西亞的中國(guó)絲綢。2中國(guó)皇帝不斷派使節(jié)賞賜織物給西域統(tǒng)治者，這些統(tǒng)治者可能又把這些織物向更西方的地區(qū)傳遞。

　　絕大多數(shù)歐洲發(fā)現(xiàn)的漂亮絲綢，盡管標(biāo)為“中國(guó)的”，但實(shí)際上織造于拜占庭帝國(guó)（* 7* —1* * * 年）。有位學(xué)者檢查了七到十三世紀(jì)的一千件樣品，發(fā)現(xiàn)只有一件來(lái)自中國(guó)。*

　　絲綢讓普林尼非常不滿，他不明白羅馬人為什么要進(jìn)口這種大量暴露女性身體的織物：“花了這么多人力，從那么遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)，就為了讓羅馬婦女在公共場(chǎng)合炫耀透明的衣衫?！? 他也攻擊其他的進(jìn)口貨，比如乳香、琥珀、玳瑁等等。因?yàn)檎账磥?lái)，消費(fèi)這些商品削弱了羅馬。*

　　如果中國(guó)與羅馬之間的貿(mào)易真如普林尼所說(shuō)的那樣繁盛，或許可以在中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)羅馬錢幣。但中國(guó)出土的年代最早的歐洲錢幣來(lái)自拜占庭而非羅馬，年代為* * 0到* * 0年間。1與傳言相反，中國(guó)境內(nèi)從未出土過(guò)羅馬錢幣，這與常有羅馬商人出沒(méi)的南印度海岸形成鮮明對(duì)比，那里出土了成千上萬(wàn)枚羅馬金幣銀幣。2歷史學(xué)家有時(shí)講，某一時(shí)期兩地之間流通的貴金屬貨幣可能是因?yàn)楹髞?lái)被熔化重鑄了才沒(méi)有保存至今。但是在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了很多晚于羅馬時(shí)代的外國(guó)錢幣，有力地反駁了這一觀點(diǎn)。中國(guó)出土了很多伊朗薩珊王朝（22* —* * 1年）打造的銀幣，最多時(shí)可達(dá)幾百枚。（見彩圖* b）

　　總之，考古和文獻(xiàn)資料都顯示古羅馬與漢代中國(guó)之間的接觸少得令人吃驚。盡管老普林對(duì)于絲綢貿(mào)易的批判非常自信，但我們并沒(méi)有公元一世紀(jì)羅馬進(jìn)出口貿(mào)易的可靠數(shù)據(jù)。* 如果羅馬人用羅馬錢幣買過(guò)中國(guó)絲綢，那中國(guó)絲綢的殘跡應(yīng)該曾在羅馬出現(xiàn)。從公元二、三世紀(jì)起，一些貨物開始在羅馬與中國(guó)之間流通，這正是帕爾米拉絲綢的時(shí)代，也是羅馬人最終確定塞利斯準(zhǔn)確位置的時(shí)候。

　　中國(guó)藝術(shù)史的材料也證實(shí)了羅馬與中國(guó)之間時(shí)斷時(shí)續(xù)的接觸在公元二三世紀(jì)時(shí)加速了。在漢代，中國(guó)藝術(shù)中只有很少幾個(gè)例子顯示出外來(lái)影響。但到了唐代，中國(guó)藝術(shù)已經(jīng)融合了比漢代多得多的波斯、印度甚至希臘羅馬的元素。* 唐代是中國(guó)對(duì)中亞影響的高峰階段，也是絲路貿(mào)易的鼎盛時(shí)期。

　　本書從公元二三世紀(jì)講起，這是目前可見中國(guó)與西方第一次發(fā)生接觸的年代，一直講到十一世紀(jì)初為止，即敦煌和于闐出土文獻(xiàn)的年代下限。本書按照時(shí)間順序推進(jìn)，每章研究一個(gè)不同的有文獻(xiàn)出土的絲路遺址。尼雅、庫(kù)車、吐魯番、敦煌、和田在中國(guó)西北。撒馬爾罕在烏茲別克斯坦，附近的穆格山遺址則跨越了邊境在今塔吉克斯坦境內(nèi)。第七處是唐朝首都長(zhǎng)安，在今天中國(guó)中部陜西省境內(nèi)。

　　第一章從尼雅和樓蘭兩處遺址講起，這里都出土了大量文獻(xiàn)，記載了當(dāng)?shù)厝?、中?guó)人以及一群從今阿富汗、巴基斯坦的健陀羅地區(qū)遷來(lái)的移民之間第一次長(zhǎng)久的文化接觸。這些移民引入了自己的文字，帶來(lái)了用木制文書保存書面記錄的技術(shù)。他們同時(shí)還是第一批進(jìn)入西域的佛教徒。雖說(shuō)佛教戒律規(guī)定僧尼都要獨(dú)身，但尼雅的很多佛教徒并不是像人們想象的那樣住在寺廟中，而是結(jié)婚生子與家人一起生活。

　　第二章的主題是龜茲（今庫(kù)車）。這里是中國(guó)最著名的佛經(jīng)譯師之一鳩摩羅什（* * * —* 1* 年）的家鄉(xiāng)，是他首次把佛經(jīng)譯成了易懂的漢語(yǔ)。鳩摩羅什從小講龜茲的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言長(zhǎng)大，孩童時(shí)期學(xué)習(xí)梵語(yǔ)，在被抓到中國(guó)做俘虜?shù)氖吣觊g學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)。龜茲語(yǔ)文書的發(fā)現(xiàn)還引發(fā)了一次長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的激烈爭(zhēng)論。在爭(zhēng)論中，語(yǔ)言學(xué)家們?cè)噲D解釋為什么西域某個(gè)民族所操語(yǔ)言與這一地區(qū)的其他語(yǔ)言差別如此之大。

　　在絲路往來(lái)的高峰時(shí)期，粟特人是中國(guó)最重要的外來(lái)族群。很多粟特人定居于絲路北道的吐魯番，從事各種職業(yè)，包括農(nóng)民、客棧老板、獸醫(yī)、商人等。1而吐魯番正是第三章討論的中心。* * 0年，唐朝軍隊(duì)攻滅高昌國(guó)，所有高昌人都被納入唐朝的直接統(tǒng)治之下。吐魯番極度干燥的環(huán)境保存了一大批反映絲路日常生活的文書。

　　第四章主要講粟特人的老家，即位于今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦境內(nèi)的撒馬爾罕及其周邊地區(qū)。雖然中國(guó)有著不歡迎外人的名聲，但在公元后的第一個(gè)千年中，特別是撒馬爾罕陷入穆斯林軍隊(duì)之手的712年之后，大量外國(guó)人涌入了中國(guó)。

　　第五章所討論的唐朝首都長(zhǎng)安（即今西安）的外國(guó)人墓葬可以說(shuō)是近年來(lái)最激動(dòng)人心的考古發(fā)現(xiàn)之一。從伊朗世界來(lái)的粟特移民帶來(lái)了自己的祆教信仰。祆教徒在火壇邊朝拜并向神獻(xiàn)牲，死后由親人為其料理后事：尸體要曝露給動(dòng)物，等尸骨上的肉被吃凈后再下葬，因?yàn)槿獗徽J(rèn)為會(huì)污染大地。盡管大多數(shù)粟特人信奉祆教，不過(guò)在六世紀(jì)末七世紀(jì)初，生活在長(zhǎng)安的幾名粟特人卻選擇了漢式葬儀。這些墓葬中所描繪的祆教陰世比伊朗世界中留下的任何藝術(shù)品都要詳盡。

　　第六章講敦煌藏經(jīng)洞。這里的約四萬(wàn)件文書是世界上最令人驚嘆的寶藏之一，其中包括世界上最早的印刷品《金剛經(jīng)》。雖然藏經(jīng)洞是一座寺院的儲(chǔ)藏室，但洞中所藏遠(yuǎn)不止佛教材料，因?yàn)樵诜鸾?jīng)的背后寫著很多其他類型的文書。敦煌洞窟的壁畫是中國(guó)境內(nèi)的佛教遺址中保存最好規(guī)模最大的。這些壁畫由當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者出資請(qǐng)人繪制而成，見證了統(tǒng)治者以及當(dāng)?shù)厝说尿?。盡管敦煌人創(chuàng)造出了這些杰作，但他們不使用錢幣，而是用谷物或者布匹付賬。八世紀(jì)中葉唐朝軍隊(duì)撤走之后，整個(gè)西域都是這樣。

　　敦煌的統(tǒng)治者與和田綠洲保持著密切的關(guān)系，而后者則是第七章關(guān)注的焦點(diǎn)。和田位于絲路南道尼雅以西，幾乎所有現(xiàn)存文書都以于闐語(yǔ)寫成，這是一種有大量梵語(yǔ)借詞的伊朗語(yǔ)。于闐語(yǔ)文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)于敦煌以及和田周邊一些地方。奇怪的是，在和田綠洲本身并未發(fā)現(xiàn)任何這類早期文書。這些文書包括語(yǔ)言學(xué)習(xí)的輔助材料，它們展示了于闐人是如何學(xué)習(xí)大多數(shù)寺院中使用的梵語(yǔ)以及在西域廣泛通行的漢語(yǔ)的。于闐在100* 年被征服，是今天新疆最先皈依伊斯蘭教的城市之一。游客們可以很容易看出，今天的新疆依然由穆斯林占主體。本章的最后概述了伊斯蘭教到來(lái)之后該地區(qū)的歷史和貿(mào)易狀況。

　　綜上所述，本書的目的是描繪每個(gè)綠洲，簡(jiǎn)述貿(mào)易的性質(zhì)，最終講出一個(gè)有血有肉的絲路故事，一個(gè)常常被寫在“廢紙”上的故事。

　　第* 頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（1）

　　第六章 敦煌藏經(jīng)洞

　　絲路歷史的凝固瞬間

　　如果只能參觀一個(gè)絲路遺址，去敦煌。那里的自然景色非常壯觀。深綠的楊柳環(huán)繞著郁郁蔥蔥的綠洲。石崖上開鑿著大約五百座石窟，里面有美不勝收的佛教壁畫。壁畫融合了印度、伊朗、中國(guó)以及中亞等地的元素。有四萬(wàn)余件文書的藏經(jīng)洞（圖見下一頁(yè)）是絲路上保存文書和文物最多的地方。1其中發(fā)現(xiàn)了佛教、摩尼教、祆教、猶太教、景教等各種宗教的文獻(xiàn)，展現(xiàn)出這一地區(qū)曾經(jīng)是多么國(guó)際化。在公元一千紀(jì)，敦煌是重要的邊塞城市、佛教朝圣中心以及貿(mào)易中間站。公元1000年之后敦煌逐漸衰落，成了窮鄉(xiāng)僻壤。當(dāng)1907年斯坦因把這里定為自己第二次中亞探險(xiǎn)的目的地時(shí)，到過(guò)這里的歐洲人非常少。斯坦因在這里的發(fā)現(xiàn)為他贏得了英國(guó)的騎士頭銜以及在中國(guó)持久的罵名。

　　斯坦因在第二次探險(xiǎn)中依據(jù)先前的經(jīng)驗(yàn)率隊(duì)穿越塔克拉瑪干沙漠、發(fā)掘文書和文物并將其負(fù)責(zé)任地盡快發(fā)表。從他在和田、尼雅的第一次中亞探險(xiǎn)以來(lái)的六年中，英國(guó)與其他國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)變得愈發(fā)激烈，俄國(guó)、德國(guó)、日本和法國(guó)都派出了探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)新疆攫取文物。2斯坦因申請(qǐng)了撥款得以離職兩年。他的目標(biāo)是重走克什米爾到和田的路，然后穿過(guò)沙漠一路直抵甘肅省西端的敦煌，直線距離1* 2* 公里，全程長(zhǎng)1* 2* 公里。

　　1902年，在德國(guó)漢堡召開的東方學(xué)家大會(huì)上，匈牙利地質(zhì)學(xué)家洛克濟(jì)（Lajos Lóczy）做了關(guān)于敦煌的報(bào)告，這是斯坦因首次聽說(shuō)敦煌。洛克濟(jì)是1* 79年首次訪問(wèn)敦煌的歐洲人之一。那時(shí)只有兩名僧人長(zhǎng)年住在這個(gè)幾近廢棄的地方。盡管洛克濟(jì)的專業(yè)是土壤和巖石研究，但他還是看出了洞窟中佛教壁畫的重要性。1中國(guó)學(xué)者一般忽視壁畫而更重視卷軸畫。敦煌最早的壁畫年代為公元五世紀(jì)，大大早于現(xiàn)存的所有絹畫。

　　第二次探險(xiǎn)隊(duì)的成員跟第一次的一樣，包括照顧駱駝馬匹的人、會(huì)拍照的測(cè)量員、仆人，以及廚子。加入隊(duì)伍的還有一名能在沙漠中穿行幾百公里而不迷路的信使。他的任務(wù)是去臨近的城鎮(zhèn)取送斯坦因的郵件以及英屬印度政府以銀錠的形式下發(fā)的撥款。

　　斯坦因的維吾爾語(yǔ)（斯坦因所謂的突厥語(yǔ)）口語(yǔ)能力在新疆工作時(shí)很有用，在甘肅卻派不上用場(chǎng)，這里漢語(yǔ)才是主流。公元前111年，敦煌首次進(jìn)入中國(guó)版圖。漢朝在一次成功的軍事行動(dòng)之后在敦煌建起了戍堡（懸泉置隸屬于敦煌）。中國(guó)對(duì)這一地區(qū)的控制時(shí)斷時(shí)續(xù)。* * 9年，隋朝再次統(tǒng)一中國(guó)，之后敦煌便一直處于中國(guó)治下。1敦煌是整個(gè)地區(qū)的學(xué)問(wèn)中心，當(dāng)?shù)厝嗽趯W(xué)校學(xué)習(xí)漢字并用漢字書寫。2在英國(guó)駐喀什領(lǐng)事的推薦下，斯坦因雇了一名名叫蔣孝琬的中國(guó)師爺做秘書。此人不懂維語(yǔ)，因此最初交流有些困難。斯坦因從未學(xué)過(guò)漢字，但是兩人一起旅行幾個(gè)星期之后，斯坦因的漢語(yǔ)已經(jīng)足夠表達(dá)自己的意思了。

　　1907年春天，斯坦因在向敦煌進(jìn)發(fā)的路上聽到了一則傳言，說(shuō)敦煌洞窟里的東西遠(yuǎn)不止壁畫。這則傳言是從一個(gè)躲債的穆斯林商人口中首次聽到的，此人給他講了王圓箓的發(fā)現(xiàn)。王圓箓原先是當(dāng)兵的，1* 99或1900年從清軍退出之后來(lái)到了敦煌。與許多老兵一樣，他遇到一位云游的道士并皈依了道教，因此斯坦因稱他為“王道士”。識(shí)字不多的王道士來(lái)到敦煌之后不久，有一天偶然敲了一處窟壁且聽出里面是空的，這樣便發(fā)現(xiàn)了墻后隱藏的藏經(jīng)洞（17窟）。* 拆掉窟壁之后，王道士給本地以及本省官員送去了幾幅字畫，其中至少有一位官員，即古文字學(xué)者葉昌熾意識(shí)到了其重要性。但因?yàn)槿瓉y之后官府實(shí)在拿不出錢來(lái)，因此決定不取走這些文書，而是命令王道士將文書留在原處保管。

　　當(dāng)斯坦因和他的秘書蔣孝琬于1907年* 月第一次來(lái)到敦煌時(shí)，王道士出門“跟助手一起化緣去了”。他們借此機(jī)會(huì)在崖邊的洞窟邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這些洞窟完全露天且無(wú)人看守。斯坦因注意到一條十世紀(jì)史料的描述非常準(zhǔn)確：

　　古寺僧舍絕多。亦有洪鐘。其谷南北兩頭有天王堂及神祠。壁畫吐蕃贊普部從。其山西壁南北二里。并是鐫鑿高大沙窟。塑畫佛像。每窟動(dòng)計(jì)費(fèi)稅百萬(wàn)。前設(shè)樓閣數(shù)層。有大像堂殿。其像長(zhǎng)一百六十尺。其小龕無(wú)數(shù)。悉有虛檻通。連巡禮游覽之景。1 *

　　斯坦因注意到，盡管窟前的遮檐大多已經(jīng)坍塌，很多塑像和壁畫依然完好。2

　　根據(jù)石窟中的一通石碑，一位僧人于* * * 年造訪此處并開鑿了第一座洞窟。敦煌研究院將千佛洞的* 92座石窟中年代最早的定在北涼時(shí)期（* 22—* * 9年），最晚的定在十三四世紀(jì)。* 最早的石窟與尼雅和龜茲的石窟類似，里面有單獨(dú)的佛像或是佛陀前世的圖景。* 00年之后建成的石窟中則是佛經(jīng)故事中的場(chǎng)景。石窟鑿在極為脆軟的砂礫巖上，六七世紀(jì)時(shí)就坍塌了幾座。近年來(lái)持續(xù)的客流進(jìn)一步損毀了石窟，敦煌研究院建了復(fù)制窟以期減少客流及其對(duì)壁畫的損毀。只有幾座石窟對(duì)普通游客開放。如果要參觀最著名的幾座石窟，則要支付每人幾百美元的高額票價(jià)。

　　1907年，斯坦因和蔣孝琬完成了對(duì)遺址的初步探查之后遇到了一位年輕的藏族僧人。蔣孝琬與之單獨(dú)會(huì)面，僧人給他看了一件寫有漢字的手稿。蔣孝琬看到“菩薩”一詞多次出現(xiàn)，但由于缺乏閱讀佛教材料的經(jīng)驗(yàn)，他并不能看懂文書的內(nèi)容。斯坦因想要酬謝為他們展示手稿的僧人，但是蔣孝琬卻“建議謹(jǐn)慎行事。過(guò)分慷慨的禮物會(huì)讓人懷疑其動(dòng)機(jī)不純”。斯坦因和蔣孝琬商量出一個(gè)價(jià)碼，然后付了“一塊碎銀子，相當(dāng)于大約三盧比或者四先令”。 斯坦因在關(guān)于這次發(fā)現(xiàn)的第一本書《沙埋契丹廢墟記》（Ruins of Desert Cathay）中講到，“我和蔣師爺密談了很久，商量怎樣才能接觸到這些發(fā)現(xiàn)，如果遇到宗教勢(shì)力的阻撓，要怎樣才能化解”。

　　斯坦因和蔣孝琬都明白這項(xiàng)任務(wù)的敏感性，因此他們不敢聲張。與其他斯坦因發(fā)掘過(guò)的遺址不同，敦煌是一處“有宗教活動(dòng)進(jìn)行”的地方，斯坦因不知道他將會(huì)面臨什么樣的困難?！爱?dāng)?shù)匦扌兄藭?huì)不會(huì)如此好心——而且在乎物質(zhì)利益——以至于可以無(wú)視圣物被拿走？若果真如此，我們能否指望他們的精神影響可以減輕那些為朝圣地捐款且更為迷信的普通人的顧慮？”甚至在見王道士之前，斯坦因就已經(jīng)決定把活動(dòng)限制在拍照和畫圖之內(nèi)，因?yàn)楫?dāng)?shù)匦磐娇隙〞?huì)反對(duì)他們拿走任何佛像和壁畫的。

　　由于王道士不在，斯坦因決定去調(diào)查從敦煌向西延伸出去的一排烽燧并在那發(fā)現(xiàn)了粟特古信札。當(dāng)他于1907年* 月1* 日回到千佛洞時(shí)，他目睹了一次“足有一萬(wàn)人”參加的年度宗教節(jié)日。斯坦因保持著距離，由蔣孝琬說(shuō)服王道士與斯坦因見面。王道士出于焦慮，砌起了一堵墻封住了藏經(jīng)洞的唯一出口。當(dāng)二人終于見面時(shí)，斯坦因記下了他對(duì)王道士的第一印象：“他看上去是個(gè)十足的怪人，極為羞怯緊張，偶爾還露出狡猾的神情，這可完全讓人振奮不起來(lái)。我從一開始就非常清楚，此人不好打交道。”

　　斯坦因在敘述自己在敦煌的經(jīng)歷時(shí)總是不斷地提到他和他維也納大學(xué)的導(dǎo)師比勒（Georg Bühler）在印度收集梵文手稿時(shí)的困難。比勒一直想研究一份文獻(xiàn)，在歐洲遍尋不得才來(lái)印度收集手稿。1* 7* 年，他終于看到了那件自己為之來(lái)到印度的手稿，可手稿主人之后又將其收了起來(lái)。比勒直到去世也沒(méi)能再看到這份手稿一眼。斯坦因在印度最大的學(xué)術(shù)勝利之一就是在1* 年之后買下了這份手稿。1

　　斯坦因明白敦煌藏經(jīng)洞提出的挑戰(zhàn)與在沙漠迷路或者在尼雅挖掘廢棄遺址非常不同。他必須運(yùn)用他在印度獲得的能力，把手稿從其保管者手中拿下。與王道士初次見面之后，斯坦因有了“打一場(chǎng)持久戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。

　　在蔣孝琬的建議下，斯坦因明確決定不與王道士討論學(xué)術(shù)和考古，改為喚起他對(duì)求法僧玄奘——斯坦因的“中國(guó)主保圣人”——的記憶。斯坦因講道，他用自己不流暢的中文告訴王道士自己對(duì)玄奘的虔敬：“我沿著玄奘的腳步從印度跨越重山沙漠而來(lái)，我找尋到很多玄奘去過(guò)且描述過(guò)的佛寺的遺址”等等。斯坦因一直偽裝成玄奘的信徒，他在* 月1* 日離開之前甚至捐錢要做一尊新的玄奘“泥塑”。蔣孝琬和斯坦因告訴王道士藏經(jīng)洞里的文書應(yīng)該屬于一座印度的“佛學(xué)寺廟”，他們讓王道士誤以為斯坦因和很多世紀(jì)以前的玄奘一樣，是來(lái)為一座遠(yuǎn)方寺廟取經(jīng)的。

　　初次見面之后，斯坦因讓蔣孝琬與王道士單獨(dú)談判。當(dāng)天夜里，在黑暗的掩護(hù)下，王道士拿給蔣孝琬一卷文書，這恰好是一部玄奘翻譯的佛教作品。蔣孝琬立刻把這一好兆頭告訴了王道士，王道士便把臨時(shí)封住藏經(jīng)洞的墻拆了。

　　之后談判進(jìn)行得更順利了。三人都同意此事需要絕對(duì)保密。據(jù)斯坦因講，王道士規(guī)定：“交易內(nèi)容除了我們?nèi)酥獠辉S任何人知道，只要我［斯坦因］還在中國(guó)境內(nèi)，就必須對(duì)這些‘發(fā)現(xiàn)’的來(lái)源完全保密?！痹诮酉聛?lái)的三個(gè)星期里，王道士把一卷卷的文書交給蔣孝琬，再由蔣孝琬和斯坦因從中挑出最重要的。臨近尾聲時(shí)，王道士突然驚慌失措又把所有東西搬回了洞里，蔣孝琬又一次介入挽回了局面。蔣孝琬和斯坦因挑揀好之后，斯坦因命令自己最信任的兩個(gè)人把這些文書縫進(jìn)袋子里，這樣就沒(méi)人知道袋子里裝的是什么了。

　　在這個(gè)過(guò)程中的每一步，斯坦因都講到談價(jià)錢的事。他和蔣孝琬定下一個(gè)目標(biāo)之后就由蔣直接跟王道士談。斯坦因在這里遵循了一個(gè)當(dāng)時(shí)普遍的做法。全亞洲的外國(guó)人常常指派他們的手下或者仆人為自己買日常用品及其他東西。蔣孝琬和王道士最終就價(jià)格達(dá)成了一致，七箱手稿、五張繪畫以及其他東西共計(jì)1* 0英鎊。斯坦因在給好友阿倫的信中高興地寫道：“這個(gè)價(jià)錢也就能買到一片梵文貝葉外加幾件‘古物’?！?

　　斯坦因于1907年夏天離開之后，王道士繼續(xù)出售藏經(jīng)洞文書，并用所得對(duì)洞窟群進(jìn)行修復(fù)。蔣孝琬同年秋天回到敦煌，又買了2* 0捆文書并將其寄給斯坦因。斯坦因所得文書共約一萬(wàn)一千件。190* 年，天才的法國(guó)漢學(xué)家伯希和買了七千件文書并將其運(yùn)回巴黎。2 1910年，中國(guó)政府下令將余下的一萬(wàn)件漢文文書（不包括藏文文書）運(yùn)回北京。王道士扣下了一些，運(yùn)往北京的途中又遺失了一些。* 1912年俄國(guó)人奧登堡買走了大概一萬(wàn)件，191* 年斯坦因最后一次回到敦煌又買了* 00卷。*

　　1929年，斯坦因在哈佛的一個(gè)系列講座上自豪地向聽眾講述了他在敦煌的經(jīng)歷。當(dāng)斯坦因于191* 年回到敦煌時(shí)，王道士熱情地歡迎他，并向他展示一份賬目，上面詳細(xì)記載了自己是如何用那些錢翻修洞窟的。“考慮到官方對(duì)于他［王道士］所珍視的這些文書的處理方式，他非常后悔自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有足夠的勇氣和智慧接受我通過(guò)蔣師爺［蔣孝琬］提出的建議將經(jīng)卷全部賣出。”* 斯坦因覺(jué)得，因?yàn)樽约焊督o王道士的錢比其他人都多（中國(guó)政府沒(méi)付錢），他當(dāng)時(shí)應(yīng)該能買下全部經(jīng)卷并將其運(yùn)出中國(guó)。即便1929年時(shí)很多歐洲和中國(guó)學(xué)者都認(rèn)為中國(guó)文物應(yīng)留在中國(guó)，斯坦因依然不覺(jué)得把文書和文物從中國(guó)運(yùn)走有什么不對(duì)。

　　第7頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（2）

　　在思考敦煌文書的流散問(wèn)題時(shí)，我們應(yīng)該盡量避免用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判斯坦因。今天，很多人都支持將埃爾金大理石*歸還給希臘。但是必須考慮到斯坦因和其他探險(xiǎn)家都活動(dòng)于“一戰(zhàn)”以前、帝國(guó)主義盛行的時(shí)期。歐洲列強(qiáng)和日本都派出探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入新疆挖掘，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么人對(duì)此提出質(zhì)疑。少數(shù)幾個(gè)提出質(zhì)疑的人包括德國(guó)人格倫威德爾（Albert Grünwedel）和俄國(guó)學(xué)者奧登堡（Sergei Fedorovich Oldenburg）。他們都對(duì)勒柯克及其他人從遺址中剝除壁畫的行為提出過(guò)批評(píng)。1

　　當(dāng)時(shí)的外國(guó)人有正當(dāng)?shù)睦碛烧J(rèn)為藏經(jīng)洞文書離開敦煌會(huì)更安全。敦煌石窟在陜甘回民起義期間（1* * 2—1* 7* 年）曾遭到破壞，而斯坦因非常清楚地知道當(dāng)?shù)厝耸嵌嗝丛陝?dòng)不安。2 1907年* 月，斯坦因走后僅僅一個(gè)月，當(dāng)?shù)鼐鸵蚬葍r(jià)而爆發(fā)了騷亂。

　　中國(guó)人對(duì)于斯坦因行為的看法在逐漸軟化?！拔幕蟾锩逼陂g，他是大盜，直截了當(dāng)。甚至八十年代中期我讀研究生的時(shí)候也是如此。當(dāng)時(shí)我們的教授說(shuō)如果他是一件敦煌文書，他寧愿被帶到巴黎或者倫敦去，因?yàn)槟抢锏谋４鏃l件比北京要好得多。有位中國(guó)同學(xué)聽了這話立刻火冒三丈。199* 年，《西域考古圖記》（Serindia）的中文全譯本出版，其中包括斯坦因在敦煌與王道士交涉的詳細(xì)記述。杰出的中國(guó)考古學(xué)家孟凡人為該書作序?！段饔蚩脊艌D記》一書包含當(dāng)時(shí)頂尖學(xué)者對(duì)斯坦因所獲材料的翻譯，“代表了20世紀(jì)20年代以前在這一領(lǐng)域中的最高研究水平”，不過(guò)斯坦因的“劫掠行徑”“應(yīng)受到嚴(yán)正譴責(zé)”。*

　　出版事業(yè)的發(fā)展使得藏于外國(guó)的敦煌文書越來(lái)越容易為中國(guó)學(xué)者所利用：70年代末，微縮膠卷首先發(fā)行。隨后敦煌文書的多卷影印本于90年代陸續(xù)出版，其中的寫本照片清晰可讀。現(xiàn)在寫本照片正不斷被上傳到倫敦的國(guó)際敦煌項(xiàng)目的網(wǎng)站上。1

　　北京大學(xué)的榮新江教授是中國(guó)唐史研究界的領(lǐng)軍人物，他于200* 年在中國(guó)頂尖的歷史學(xué)刊物《歷史研究》上發(fā)表了一篇文章。文中對(duì)比了斯坦因和伯希和的做法。斯坦因沒(méi)有告訴中國(guó)學(xué)者他的發(fā)現(xiàn)，而伯希和則把自己買走并運(yùn)回巴黎的文書的照片給了他的中國(guó)同行。榮教授提請(qǐng)讀者注意一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)：盡管二十世紀(jì)早期的中國(guó)學(xué)者呼吁要保護(hù)敦煌文書，但沒(méi)人離開過(guò)自己舒適的家，沒(méi)人效仿斯坦因和伯希和親身造訪敦煌。其結(jié)果就是敦煌文書被大量拿走。2

　　但是即便按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，斯坦因的做法還是帶有欺騙性質(zhì)。他號(hào)稱自己是玄奘的信徒。他購(gòu)買文書和絹畫時(shí)非常清楚自己所付的錢遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)。他為了保密采取極端方式，一切都在夜間進(jìn)行，而且只告訴極少數(shù)人自己的所作所為。人們不禁奇怪斯坦因之后為何如此大大方方地講述自己當(dāng)時(shí)是如何偷偷摸摸的。

　　雖然斯坦因在討論敦煌時(shí)沒(méi)有特別提到佩特里（William Matthew Flinders Petrie），但他在其他地方常常承認(rèn)自己受到了此人的影響。* 佩特里是英國(guó)在埃及考古發(fā)掘的領(lǐng)軍人物，他在1902年斯坦因第一次探險(xiǎn)歸來(lái)之后會(huì)見了斯坦因。在《古代和田》（Ancient Khotan）的前言中，斯坦因稱佩特里為“有著無(wú)人可及的經(jīng)驗(yàn)的考古探險(xiǎn)者”。* 190* 年，佩特里的《考古學(xué)的方法與目的》（Methods Aims in Archaeology）一書出版，該書提供對(duì)發(fā)掘每一階段的逐步指導(dǎo)，包括后勤準(zhǔn)備、現(xiàn)場(chǎng)挖掘、發(fā)表結(jié)果。佩特里曾在埃及發(fā)掘，他教給考古學(xué)家如何在落后國(guó)家開展工作，如何花少量的錢讓工人上交他們發(fā)現(xiàn)的小件物品而不是自己去賣掉：“出錢才能保證［對(duì)文物］最好的照顧?！迸逄乩镞€建議讀者以兩個(gè)版本發(fā)表結(jié)果，一個(gè)服務(wù)于“學(xué)生和普通民眾”圖版較少價(jià)格低廉的簡(jiǎn)裝版，以及一個(gè)“服務(wù)于圖書館、藏書家和富有的業(yè)余愛好者的華麗的精裝版”。斯坦因嚴(yán)格遵照他的建議，他的書甚至連版式和字體都和佩特里的書一樣。1

　　佩特里在“考古學(xué)的道德問(wèn)題”一章中有預(yù)見性地指出，考古學(xué)家一旦在遺址完成挖掘，就不會(huì)給后世在此留下任何東西。考古學(xué)家可以把發(fā)現(xiàn)物置于博物館中，但這些東西總會(huì)朽壞，出版物最終會(huì)成為唯一記錄?！皺?quán)利應(yīng)該以能否在現(xiàn)在及未來(lái)得到最多知識(shí)來(lái)評(píng)判?！迸逄乩锱u(píng)政府總是制定法規(guī)不許外國(guó)考古學(xué)家挖掘卻允許“無(wú)知的老農(nóng)”肆意“挖掘破壞”。斯坦因在《古代和田》的序言中引用佩特里的告誡，考察者必須“細(xì)心工作、詳細(xì)記錄、完整發(fā)表”。2斯坦因?qū)τ谧约涸谥袊?guó)鉆政府法規(guī)的空子、與王道士的交涉等通通直言不諱，完美地體現(xiàn)了佩特里手冊(cè)中的務(wù)實(shí)精神。斯坦因與他的導(dǎo)師一樣，以“在現(xiàn)在及未來(lái)得到最多知識(shí)”為目的，對(duì)于把文書文物運(yùn)出中國(guó)沒(méi)有任何顧慮。

　　按照佩特里的指導(dǎo)，斯坦因試圖盡可能重構(gòu)17窟的本來(lái)面貌。藏經(jīng)洞中的材料按層排列的方式顯示這不是偶然保存下來(lái)的一堆文書和繪畫。這些材料顯然是某人或者某個(gè)團(tuán)體特意放置在洞中的。但這又是為什么呢？洞中有許多紙片，這讓斯坦因認(rèn)為該洞是一個(gè)廢紙貯藏室。

　　榮教授仔細(xì)地將斯坦因的記述與中文史料以及伯希和的記述進(jìn)行比對(duì)。盡管斯坦因沒(méi)有機(jī)會(huì)仔細(xì)考察藏經(jīng)洞，但他的記載依然是對(duì)藏經(jīng)洞最詳細(xì)的描述。藏經(jīng)洞被王道士為斯坦因打開，第二年又為伯希和打開，其原貌已經(jīng)被無(wú)可挽回地破壞殆盡了。榮教授挑戰(zhàn)之前的“廢棄說(shuō)”，對(duì)藏經(jīng)洞文書的存放提出了一種不同的解釋。*

　　斯坦因使用的藏經(jīng)洞（library cave）一詞容易讓人產(chǎn)生誤解。藏經(jīng)洞不是一座單獨(dú)的洞窟。它是一個(gè)小儲(chǔ)藏室，面積不到* 米見方，高不超過(guò)2.7米。藏經(jīng)洞原本是看不到的。王道士敲了1* 窟的窟壁，發(fā)現(xiàn)窟壁后面是空的，把墻拆掉才找到了這個(gè)儲(chǔ)藏室。

　　藏經(jīng)洞本來(lái)是洪辯和尚的紀(jì)念窟，此人權(quán)力很大，曾在* * 1年被唐朝皇帝冊(cè)封為都僧統(tǒng)。* * 2年他去世以后，其弟子把與他相關(guān)的物品置于此窟，并來(lái)窟中祭拜。1十世紀(jì)初的某個(gè)時(shí)候，僧人們開始把此窟用做文書儲(chǔ)藏室。1王道士在1900年前后清理該窟時(shí)把塑像移走了。后來(lái)敦煌研究院又把塑像放回原來(lái)的位置，今天依然可見。

　　藏經(jīng)洞中的很多文書都標(biāo)著所屬寺院。十世紀(jì)的敦煌是個(gè)佛教中心，約有1* 座寺廟，三界寺是其中較小的一座。2因?yàn)槿缢碌拿衷诓亟?jīng)洞文獻(xiàn)中最常出現(xiàn)，藏經(jīng)洞有可能隸屬于該寺。

　　有關(guān)藏經(jīng)洞目的的一個(gè)重要線索來(lái)自一篇佛經(jīng)序文，出自僧人道真（活躍于9* * —9* 7年）之手。他解釋了自己為何要為寺院收集材料：“乃見當(dāng)寺藏內(nèi)經(jīng)論部帙不全，遂乃稽顙虔誠(chéng)，誓發(fā)弘愿，謹(jǐn)于諸家函藏，尋訪古壞經(jīng)文，收入寺中，修補(bǔ)頭尾，流傳于世。”* 9* 7年之后道真去世，其他僧人繼續(xù)為三界寺收集文書。

　　敦煌的寺院都有想得到的文書的清單，這說(shuō)明他們?cè)诓亟?jīng)洞關(guān)閉之前不久仍在收集文書和繪畫。 洞中最早的文書是一件佛教作品，年代為* 0* 年，最晚的年代為1002年。* 藏經(jīng)洞中的文書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止佛教作品。*

　　因?yàn)榧垙堅(jiān)诙鼗捅容^昂貴，寺院學(xué)校的學(xué)生在頁(yè)邊空白處或者廢棄佛經(jīng)的反面練字。寺院學(xué)校教學(xué)生讀寫，學(xué)生中有些后來(lái)成了僧人，有些沒(méi)有。1這些學(xué)生跟今天學(xué)中文的學(xué)生一樣，反復(fù)抄寫單個(gè)漢字，然后逐漸進(jìn)階到更復(fù)雜的課文。敦煌文書中有很多錯(cuò)誤，因?yàn)椴⒎撬袑W(xué)生都水平很高。老師經(jīng)常劃掉學(xué)生寫的錯(cuò)字，在旁邊插入正確的。學(xué)生為了學(xué)寫字會(huì)抄寫各種材料，其中當(dāng)然有佛教作品，也有契約、文學(xué)小品（比如水和茶的對(duì)話），以及被稱做“變文”的長(zhǎng)篇敘事作品。2

　　藏經(jīng)洞中最有名的文書是《金剛經(jīng)》，該經(jīng)不是手抄本而是木版印刷的印本。中國(guó)人在八世紀(jì)初發(fā)明了這種印刷術(shù)。把一張有字的紙面朝下貼在一塊軟木板上，在木板上刻出字來(lái)，再用就可以用這塊木板印刷。敦煌的《金剛經(jīng)》由七張木板印刷的紙頁(yè)連綴而成（圖片見29* 頁(yè)）。

　　其中的發(fā)愿文中說(shuō)明這是一位佛教徒以父母的名義為利益眾生而出資制作的。這樣的行為會(huì)為他的父母和他自己積德?！督饎偨?jīng)》上所標(biāo)年代為* * * 年（四月十五日*）。藏經(jīng)洞中還有早于* * * 年的木版印書的片段，包括一件* * * 年的歷日。但是《金剛經(jīng)》是世界上最早的完整印刷品。* 學(xué)者們發(fā)現(xiàn)敦煌并不是四川那樣的印刷中心。藏經(jīng)洞文書中的絕大多數(shù)是手抄本。

　　敦煌管理文書的僧人用一種復(fù)雜的方法給佛經(jīng)編目。他們參考長(zhǎng)安大型寺院圖書館的目錄。這種目錄把所有佛教文書分為布道文、律、史等類別。* 啟蒙讀物《千字文》中有一千個(gè)漢字，這相當(dāng)于一個(gè)漢字的字母表。僧人用這些字給佛教作品編號(hào)，再把卷帙分組，斯坦因稱這些組為“常規(guī)經(jīng)帙”。

　　共有一千零五十個(gè)經(jīng)帙，每帙有約十二卷漢文文書。此外，還有* 0包十一種藏語(yǔ)貝葉裝文書。藏語(yǔ)于7* * 年被引入敦煌。1那一年，吐蕃人幫助唐朝平定了一場(chǎng)叛亂，但是唐朝沒(méi)有履行承諾賞賜吐蕃人，吐蕃人便征服了敦煌*。經(jīng)帙外面原本都有封皮，但因?yàn)槭紫瓤吹浇?jīng)帙的人——王道士、蔣孝婉、斯坦因、伯希和——都沒(méi)意識(shí)到其重要性，只有很少被保存了下來(lái)。

　　除了常規(guī)的漢語(yǔ)藏語(yǔ)材料以外，藏經(jīng)洞中還有一種被斯坦因稱做“雜”帙或“混合”帙的經(jīng)帙。1其中有貝葉裝或卷軸裝的梵語(yǔ)、于闐語(yǔ)、藏語(yǔ)、回鶻語(yǔ)和粟特語(yǔ)佛教文書。有些是完整的佛經(jīng)抄本，其他則是片段。僧人們也把繪畫（幾乎都是佛教神像）、繪畫碎片、破損的經(jīng)卷以及單張的紙放在洞中。另外，他們還儲(chǔ)存用于修復(fù)佛經(jīng)的各種邊角料。若是大一點(diǎn)的寺院圖書館，人家興許早把這些東西扔掉了。但三界寺的收藏很小，這讓管理員們更加謹(jǐn)慎。因?yàn)檫@些東西說(shuō)不定哪天就會(huì)派上用場(chǎng)，所以所有有字的東西都應(yīng)該留著。正因如此，藏經(jīng)洞中保存的材料非常多樣化。和吐魯番用廢紙做的鞋樣不同，藏經(jīng)洞文書之間并非毫不相關(guān)，所有文書都跟佛教有這樣那樣的聯(lián)系，要么文書背面抄有佛經(jīng)，要么文書出自寺院學(xué)校學(xué)生之手。

　　第* 頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（* ）

　　藏經(jīng)洞文書的語(yǔ)言包括梵語(yǔ)、粟特語(yǔ)、藏語(yǔ)、回鶻語(yǔ)、于闐語(yǔ)，這非常好地體現(xiàn)了斯坦因的標(biāo)簽：“多語(yǔ)種圖書館”。2有時(shí)，僅僅一張紙便揭示了一個(gè)宗教團(tuán)體或者一位獨(dú)自旅行者的存在。我們除了那張紙之外對(duì)其一無(wú)所知。藏經(jīng)洞中有一張紙，上書1* 行希伯來(lái)語(yǔ)禱文，每行的打頭字母按希伯來(lái)字母表順序排列，之后是《圣經(jīng)?詩(shī)篇》中的一段。（見彩圖12）這件文書被多次折疊，也許曾被當(dāng)做護(hù)身符縫進(jìn)小袋子里掛在脖子上。* 也許一個(gè)猶太人曾行至敦煌，也有可能有人買下了這件護(hù)身符（字母的形狀顯示它出自巴比倫）并把它帶到了敦煌。無(wú)獨(dú)有偶，藏經(jīng)洞中的兩張紙顯示敦煌有一群講粟特語(yǔ)的祆教徒。一張紙上寫著祆教古經(jīng)《阿維斯塔》中的詩(shī)句，另外一張上畫著兩尊面對(duì)面的祆教女神。1

　　伊朗的祆教是三夷教之一。三夷教是中國(guó)學(xué)者使用的術(shù)語(yǔ)，用來(lái)指稱兩種伊朗宗教祆教和摩尼教以及源自敘利亞的東方基督教。這三者都起源于中國(guó)境外，分別進(jìn)入中國(guó)，* * * 年頒布禁教令之后就消亡了*。藏經(jīng)洞文書管理者的兼容并蓄，使它成為了包含絲路上各種宗教原始材料的最翔實(shí)的資料庫(kù)。

　　藏經(jīng)洞中的宗教文獻(xiàn)顯示，敦煌人對(duì)不同信仰的包容令人驚嘆。保存這些文書的僧人不一定知道文書所用語(yǔ)言，很可能也讀不懂這些文書，但他們還是愿意把這些文書保存好。這體現(xiàn)了絲綢之路國(guó)際化的特色。這個(gè)地區(qū)雖然只有三萬(wàn)人，但不同語(yǔ)言文字和信仰都得到了尊重。2

　　與吐魯番文書以及西安的景教碑一樣，藏經(jīng)洞的材料特別重要，因?yàn)檫@些材料提供了普通信徒的視角。與之相對(duì)，高級(jí)神職人員或者中國(guó)官府的視角則常常左右歷史上對(duì)宗教的記載。敦煌的各種宗教文獻(xiàn)雖然內(nèi)容很豐富，但卻從不描述宗教集會(huì)，因此我們無(wú)從得知這些教團(tuán)的規(guī)模。如果某種宗教所有存世文獻(xiàn)都是非漢語(yǔ)的，我們可以推測(cè)該教沒(méi)有太多漢人信徒。反之，若某種宗教的文獻(xiàn)有漢語(yǔ)翻譯，則表明該教在當(dāng)?shù)赜行磐健?

　　在發(fā)現(xiàn)敦煌吐魯番的文書之前，人們對(duì)于摩尼教的了解大多來(lái)自圣奧古斯丁的《懺悔錄》，書中講述了奧古斯丁在皈依基督教之前做摩尼教徒的日子。* 后來(lái)在吐魯番發(fā)現(xiàn)了伊朗語(yǔ)（帕提亞語(yǔ)、中古波斯語(yǔ)和粟特語(yǔ)）和回鶻語(yǔ)摩尼教文獻(xiàn)，在敦煌發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)摩尼教文獻(xiàn)，這使學(xué)者們得以直接了解這門世界性宗教的教義。藏經(jīng)洞中共有三件漢語(yǔ)摩尼教文獻(xiàn)*。

　　盡管這些摩尼教文獻(xiàn)中有些是用漢字寫的，但它們表明大多數(shù)摩尼教徒都講伊朗語(yǔ)。三件中最長(zhǎng)的是一件贊美詩(shī)，其中用漢字音寫了20首粟特語(yǔ)的贊歌和禱詞。因?yàn)槲臅⑽捶g這些贊美詩(shī)，講漢語(yǔ)的人肯定無(wú)法看懂。講粟特語(yǔ)但又不能讀粟特文的人，比如敦煌粟特移民的孩子，則可以用這些發(fā)音指導(dǎo)跟著教團(tuán)唱歌**。1其中一首題為《嘆明界文》的贊美詩(shī)，似乎直接譯自吐魯番發(fā)現(xiàn)的一件帕提亞語(yǔ)文書。但漢語(yǔ)版把明界等同于阿彌陀佛的西方極樂(lè)世界。明界是一個(gè)“極樂(lè)世界”，那里“光明普遍皆清凈，常樂(lè)寂滅無(wú)動(dòng)俎，彼受歡樂(lè)無(wú)煩惱，若言有苦無(wú)是處”。2 摩尼鼓勵(lì)他的追隨者使用所在地宗教的術(shù)語(yǔ)吸引更多人入教。這件文書漂亮地展示了這一變色龍戰(zhàn)略。它把摩尼稱做三圣之一，與佛陀和老子并列，這樣一來(lái)摩尼就占據(jù)了孔子的位置*。

　　另外一件摩尼教文書則更忠實(shí)地模仿了漢文文書，其開篇與《金剛經(jīng)》如出一轍。但此處是摩尼而不是佛陀在向其信徒說(shuō)話：“善哉善哉，汝為利益無(wú)量眾生，能問(wèn)如此甚深秘義，汝今即是一切世間盲迷眾生大善知識(shí)。我當(dāng)為汝分別解說(shuō)，令汝疑綱永斷無(wú)余?！?甚至文書的題目也讓人誤解：該文書被稱做《摩尼光佛教法儀略》**。這件文書與佛教文書是如此相似，甚至騙過(guò)了伯希和這樣的專家，沒(méi)有將其帶到巴黎去。這是今天敦煌文書北京收集品中最重要的藏品之一。粟特傳教士為回應(yīng)7* 1年頒布的一條敕令而將這件文書翻譯了出來(lái)，他們希望能使中國(guó)皇帝本人皈依摩尼教***。

　　不同宗教的傳教者在翻譯過(guò)程中采取不同的策略。摩尼教自由地運(yùn)用佛教術(shù)語(yǔ)，而東方教會(huì)的基督徒們則注重精準(zhǔn)，即使最終的譯文讓人很難讀懂也要嚴(yán)格地照字面翻譯。2 “圣父、圣子、圣靈”該如何翻譯成中文？贊美詩(shī)“榮歸主頌”的譯者選擇了最忠于原文的譯法：“慈父、明子、凈風(fēng)王”。這三個(gè)詞中只有“慈父”能讓中國(guó)皈依者看懂。與贊美詩(shī)寫在同一頁(yè)上的還有一份該教經(jīng)典的書單，題為《尊經(jīng)》。其中講到“皇父”、“皇子”、“證身”的“三身”“同歸一體”，即“三位一體”學(xué)說(shuō)。這又是一條讓中國(guó)讀者摸不著頭腦的教理。1書單末尾的說(shuō)明中提到了景凈（或亞當(dāng)），即長(zhǎng)安的“大秦景教流行中國(guó)碑”的作者。這說(shuō)明該文書與景教碑一樣，都寫于八世紀(jì)末，此時(shí)東方教會(huì)正活躍于中國(guó)。

　　藏經(jīng)洞文書的性質(zhì)在八世紀(jì)中期發(fā)生了較為明顯的變化。安史之亂以前，幾乎所有的藏經(jīng)洞文書都來(lái)自中國(guó)內(nèi)地且全是佛教文書。最晚的來(lái)自長(zhǎng)安的文書年代為7* * 年。在這之后，所有文書都產(chǎn)自本地。2就在此時(shí)，在家的學(xué)生們開始抄寫種類繁多的各種材料。除佛經(jīng)外還包括契約、社邑文書以及文學(xué)作品。他們甚至在文書的空白處亂寫亂畫。* 一份年代為7* 2到7* * 年的市券副本中記載了一次交易，有人用21匹生絲買來(lái)了一名十三歲的非漢人男孩做奴隸。該市券嚴(yán)格遵守唐律的細(xì)則，列出了賣方、奴隸和五名保人的姓名和年齡，證明唐律在整個(gè)疆域內(nèi)都得到了貫徹。*

　　7* * 年，朝廷分兩筆撥給敦煌附近的一座戍堡一萬(wàn)五千匹絲絹的軍費(fèi)。* 一件關(guān)于俸祿的官文書使我們清楚地知道這種款項(xiàng)是如何下?lián)艿?。朝廷先把兩批絲絹存放在敦煌以東700公里的涼州（今甘肅武威），這里是整個(gè)地區(qū)的軍事指揮中心。再?gòu)哪莾喊呀z絹運(yùn)到敦煌的戍堡。法國(guó)學(xué)者童丕敏銳地指出，“兩個(gè)運(yùn)輸隊(duì)每隊(duì)帶著超過(guò)七千匹絲絹，這與我們所熟知的民間商隊(duì)形象大相徑庭”。* 這些單筆達(dá)到七千匹的款項(xiàng)比吐魯番文書中最多幾百匹的交易額要高得多。這件文書顯示出朝廷下?lián)艿能婐A是多么重要。

　　唐朝有一套復(fù)雜的貨幣系統(tǒng)，織物（麻和絹）、糧食、錢幣三種通貨并行不悖。更麻煩的是，朝廷用統(tǒng)一的單位表示三種通貨。給敦煌戍堡的撥款包括六種不同類型的綢緞和生絲。因?yàn)楦鱾€(gè)地區(qū)都用本地出產(chǎn)的織物繳稅，唐朝官府便把這些織物都運(yùn)到了敦煌戍堡。戍堡官員把稅絹先換成錢再換成糧食，有些用來(lái)供給戍卒，有些直接付給當(dāng)?shù)厣倘?。這件記錄讓我們得以一瞥安史之亂以前的軍費(fèi)支出，唐朝政府以織物的形式向敦煌經(jīng)濟(jì)直接注入了海量的現(xiàn)金。

　　如前幾章所述，朝廷于7* * 年失去了對(duì)西北的控制。唐朝皇帝為了平叛曾向吐蕃帝國(guó)求助。吐蕃的雅礱王朝可以說(shuō)是中亞政局中的一股新生力量。在* 17年以前，海拔* 000到* 000米的青藏高原北部生活著在草原上牧馬的牧民，南部生活著在河谷里種植青稞的農(nóng)民。1這里沒(méi)有文字，人們結(jié)繩刻木以紀(jì)事。* 17年左右，從拉薩東南的雅礱河谷得名的雅礱王朝第一次統(tǒng)一了吐蕃。他們基于梵文字母創(chuàng)制了自己的文字系統(tǒng)，并同時(shí)采納了一些唐朝法律系統(tǒng)的元素。

　　吐蕃人是優(yōu)秀的騎手，漢人羨慕他們的軍事裝備。唐史記載：“其鎧胄精良，衣之周身，竅兩目，勁弓利刃不能甚傷?！? 7* * 年秋，吐蕃士兵曾在長(zhǎng)安劫掠長(zhǎng)達(dá)兩周。直到777年，每年秋天吐蕃騎兵都會(huì)襲擾唐朝，被削弱了的唐軍無(wú)法阻止他們。

　　八世紀(jì)六、七十年代，吐蕃人的力量達(dá)到頂峰，他們逐漸擴(kuò)張并進(jìn)入甘肅。7* 1年，敦煌以南的壽昌城陷落。7* * 年，唐朝政府沒(méi)能按約定向幫助平叛的吐蕃支付酬勞，吐蕃便奪取了敦煌所在的沙州。吐蕃人占領(lǐng)了河西走廊原唐朝治下的八個(gè)州*，將這一地區(qū)劃分為若干軍區(qū)由軍事將領(lǐng)統(tǒng)治，并很快建立起了一個(gè)雙軌的行政系統(tǒng)，分別由吐蕃軍事長(zhǎng)官和最高民事長(zhǎng)官領(lǐng)導(dǎo)。在敦煌，后者常常是漢人。每個(gè)軍區(qū)被進(jìn)一步分為若干千戶，每個(gè)千戶由二十個(gè)五十戶構(gòu)成。五十戶的頭領(lǐng)給每個(gè)家庭分配任務(wù)以完成勞役。1

　　一些吐蕃占領(lǐng)區(qū)的男性被征召入伍，其他人則在軍事屯田區(qū)勞作。除去負(fù)責(zé)保衛(wèi)之外，屯田地區(qū)的人還要種莊稼并以糧食繳納農(nóng)業(yè)稅，且必須把糧食稅運(yùn)到收集點(diǎn)。有時(shí)要走幾天的路才能到達(dá)這些收集點(diǎn)。吐蕃人以服兵役為勞役，與唐朝不同，他們不向士兵支付布匹、糧食和錢幣。

　　從漢、藏契約中都可以看出吐蕃對(duì)敦煌的統(tǒng)治對(duì)于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)有著直接的影響。2 7* * 到790年，也就是在吐蕃占領(lǐng)敦煌幾年之后，一間倉(cāng)庫(kù)的記錄中提到了錢幣，這是年代最晚的提到錢幣的漢語(yǔ)文書。* 一些7* * 年以前鑄造的錢幣可能在九、十世紀(jì)流通過(guò)，但在吐蕃統(tǒng)治時(shí)期，貨幣基本停止使用了。吐蕃時(shí)期，一般用糧食的容量單位或者布匹數(shù)來(lái)標(biāo)示價(jià)格。* 有一件* 0* 年的契約很有代表性，其中記錄了一頭牛的價(jià)格是12石小麥（720~10* 0升）加兩石小米（120~1* 0升），違約金也以糧食表示，為* 石小麥（1* 0~270升）。* 除幾處提到dmar之外（藏語(yǔ)“銅”，可能指銅錢），契約中的交易幾乎都是以糧食進(jìn)行的。* 人們有時(shí)借入布匹或者紙張，但總是用糧食還債。

　　以前的學(xué)者把7* * 到* * * 年的吐蕃統(tǒng)治時(shí)期看做敦煌歷史上一個(gè)沒(méi)有什么持久影響的短暫插曲。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的敦煌人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)六十年之久的這一時(shí)期足夠他們吸納一些吐蕃人的習(xí)俗。在吐蕃統(tǒng)治的初期，絕大多數(shù)漢人按漢族習(xí)慣起名，有名有姓。但隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的敦煌漢人開始使用類似藏語(yǔ)的名字。吐蕃統(tǒng)治時(shí)期的第二代或者第三代中，有些人甚至放棄了漢姓而像吐蕃人一樣只用名。

　　有些吐蕃治下的漢人做了更大的改變。他們不再寫漢字而改用藏文。吐蕃征服之后，當(dāng)?shù)貢袅⒖叹蛯W(xué)會(huì)了藏語(yǔ)，為官員起草文書，為藏人起草契約。* 1* 到* * 1年之間，吐蕃統(tǒng)治者開展了一項(xiàng)大規(guī)模寫經(jīng)活動(dòng)，雇傭了一千多名書吏，其中許多是漢人。1 隨著寫經(jīng)的進(jìn)行，這些書吏對(duì)藏文書寫越來(lái)越熟悉，并且意識(shí)到使用字母文字比記住幾千個(gè)漢字要容易得多。

　　統(tǒng)治者雇人大量抄寫佛經(jīng)以獲得功德，同時(shí)還出資開鑿新洞窟。六十六座吐蕃時(shí)期開鑿的石窟有一些突出的特點(diǎn)，其中大多繪有壇場(chǎng)，即宇宙的圖示，并包含其他一些密教元素。這一時(shí)期的壁畫特別強(qiáng)調(diào)吐蕃贊普等供養(yǎng)人。2

　　從吐蕃時(shí)期起，敦煌的畫師們開始繪制五臺(tái)山圖，并一直持續(xù)到十世紀(jì)曹氏歸義軍時(shí)期。* 1窟是敦煌最宏偉的洞窟之一，開鑿于9* 0年左右。* 窟壁西墻的上半部分高* .* 米，寬1* .* 米，繪有一幅巨大的五臺(tái)山圖。畫面頂部繪有諸天神，中間繪有九十座五臺(tái)山的建筑并注有名稱，底部繪有旅途中的朝圣者。整件畫作并非圣地的精確地圖，而是為了讓無(wú)法成行的人了解五臺(tái)山而繪制。該窟的供養(yǎng)人包括從9* * 年到97* 年統(tǒng)治敦煌的曹元忠及其眾位妻子，其中一位來(lái)自于闐。

　　雖然武裝沖突時(shí)有發(fā)生，敦煌的統(tǒng)治者在吐蕃時(shí)期維持了與唐吉印通 度的聯(lián)系。吐蕃、唐、印度派出的僧人和使臣在吐蕃和中原之間穿梭并常常在敦煌歇腳。沒(méi)有貨幣流通并不妨礙他們?cè)诰G洲之間趕路。和以前一樣，統(tǒng)治者為他們提供護(hù)衛(wèi)、交通工具和食物。

　　第9頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（* ）

　　* * * 年，一個(gè)漢人政權(quán)在敦煌重新建立了起來(lái)。老一輩學(xué)者認(rèn)為藏經(jīng)洞中的藏語(yǔ)材料都寫于* * * 年以前。最近學(xué)者們開始意識(shí)到藏語(yǔ)作為國(guó)際共通語(yǔ)（lingua franca）在* * * 年之后還在繼續(xù)使用。1在吐蕃統(tǒng)治下，從吐蕃經(jīng)敦煌到五臺(tái)山的朝圣路線愈加繁忙。藏經(jīng)洞中有五封藏語(yǔ)介紹信的副本。這些信件屬于一名去吐蕃的漢僧，年代在* * * 年之后，那時(shí)漢人已經(jīng)把藏人趕出了敦煌。2信中解釋道，該僧要去印度的佛教中心那爛陀學(xué)習(xí)并奉迎佛骨。他從五臺(tái)山上路，沿途經(jīng)過(guò)許多城市一直到了敦煌，并在敦煌把這些信留下，可能因?yàn)樗谕罗貌恢@些信了。

　　另外一件藏語(yǔ)文書由一位印度僧侶口授、他的藏人弟子筆錄而成。筆錄者懂一些梵文，不過(guò)犯了很多拼寫錯(cuò)誤。文書講，977年（或9* * 年），印度僧人提婆弗呾羅（Devaputra）從印度經(jīng)由吐蕃前往五臺(tái)山，返回途中路過(guò)敦煌，向弟子傳授佛法。文書中用藏語(yǔ)給出了很多專有名詞，后面寫著近似的梵語(yǔ)原文。* 吐蕃僧侶鼓勵(lì)學(xué)習(xí)梵語(yǔ)，可能因?yàn)樗麄冏约旱淖帜富阼笪淖帜福@使梵語(yǔ)變得比較易學(xué)。* 梵語(yǔ)在寺院中，特別是在學(xué)問(wèn)深厚的高僧之間使用。玄奘去印度一路上便是用梵語(yǔ)與各地僧人交流。

　　* * 2年，支持吐蕃統(tǒng)治者的部落聯(lián)盟突然瓦解，雅礱王朝隨即崩潰，吐蕃對(duì)于敦煌的控制也隨即削弱了。* * * 年，漢人將軍張議潮起兵趕出了殘存的吐蕃人。1此時(shí)的唐朝國(guó)力衰退，遠(yuǎn)不如安史之亂以前。中原很多地區(qū)藩鎮(zhèn)割據(jù)，節(jié)度使擁兵自立，稅賦鮮入中央。* * 1年，張議潮從唐廷得到了節(jié)度使的頭銜。他表面上向唐朝稱臣，但敦煌實(shí)際上是個(gè)獨(dú)立王國(guó)。在張氏家族的統(tǒng)治下，敦煌向長(zhǎng)安派遣使者給唐朝皇帝進(jìn)貢，和其他獨(dú)立的中亞統(tǒng)治者非常相似。

　　在* * * 年，張議潮并沒(méi)有取得完全的控制。按《張議潮變文》所述，他的軍隊(duì)于* * * 年和吐蕃人再次開戰(zhàn)。藏經(jīng)洞的所有文學(xué)類型中，散韻結(jié)合的變文最有特色。變文是由吟唱出來(lái)的詩(shī)句和背誦出來(lái)的散文組合而成，中文的這種文學(xué)類型僅見于敦煌，藏經(jīng)洞中保存有大概三十篇。（這一文學(xué)類型也見于龜茲語(yǔ)中。）2最寬泛地講，變文之“變”指不同事物之間的變化。說(shuō)法僧演說(shuō)這些故事是為了通過(guò)佛法幫助聽眾從生死輪回中解脫出來(lái)。變文都有一個(gè)標(biāo)志性的套語(yǔ)：“且看某處，若為陳說(shuō)。”* 說(shuō)法者邊講故事邊指著畫中場(chǎng)景，讓聽眾可以對(duì)故事有個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)。

　　張議潮變文講述了* * * 年他的軍隊(duì)與吐蕃的幾場(chǎng)戰(zhàn)斗，先是渲染氣氛：

　　賊等不虞漢兵忽到，都無(wú)準(zhǔn)備之心。我軍遂列烏云之陣，四面急攻。蕃賊獐狂，星分南北；漢軍得勢(shì)，押背便追。不過(guò)五十里之間，

　　然后說(shuō)書人指著畫中軍隊(duì)的圖說(shuō)：“煞戮橫尸遍野處?！?雖然這類畫無(wú)一保留下來(lái)，但是一幅* * 1年的壁畫描繪了歸義軍的出行。2

　　該窟建成于* * * 年，四年前由張議潮的從子張淮深開始修造。這是統(tǒng)治敦煌的張氏家族出資修建的第一座石窟。P27* 2《張淮深功德記》中講到：張淮深

　　更欲鐫龕一所，躊躇瞻眺，余所竟無(wú)，唯此一嶺，磋峨可劈。匪限耗廣，務(wù)取工成，情專穿石之殷，志切移山之重。于是稽天神于上，激地祗于下，龜筮告吉，揆日興工。鏨鑿才施，其山自坼，未經(jīng)數(shù)日，裂孔轉(zhuǎn)開；再禱焚香，飛沙時(shí)起，于初夜分，欻爾崩騰，驚駭一川，發(fā)聲雷震，豁開石壁，崖如削成。1

　　作者細(xì)致地描述了開鑿洞窟的步驟：工人們首先在巖石上鑿開一個(gè)縫，然后逐漸把石縫擴(kuò)大到能容納壁畫和塑像的程度。開鑿洞窟需要很多勞力，但并不需要用到特別昂貴的材料。當(dāng)?shù)禺嫀熅妥≡谀呖弑眳^(qū)，考古學(xué)家在那里發(fā)現(xiàn)了很多作坊，有些還有整罐的顏料。2九世紀(jì)，大多數(shù)畫師都隸屬于當(dāng)?shù)刈鞣唬兰o(jì)中期，當(dāng)?shù)卣ㄆ鹆擞僧嫀煿賳T掌管的畫院。*

　　與之前的吐蕃統(tǒng)治者一樣，張淮深及其繼任者出資興建了很多洞窟。開鑿洞窟的宗教儀式非常隆重。當(dāng)統(tǒng)治者決定開鑿一座洞窟時(shí)，他和妻子要吃齋一月、燃燈焚香、請(qǐng)僧人念經(jīng)抄經(jīng)，目的都是要獲得功德。以上這些全部完成之后開鑿工作才能真正開始。*

　　有些敦煌洞窟中有張議潮及之后統(tǒng)治者的畫像：91* 年從張氏手中接過(guò)政權(quán)的曹議金于92* 年左右命人于9* 窟繪制了一套前任者的畫像。人們看到這些畫像會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的權(quán)力交接很平穩(wěn)，出資的曹家肯定也希望大家這樣認(rèn)為，但事實(shí)卻正好相反。* * 7年張議潮去世，其從子張淮深即位并一直統(tǒng)治到* 90年。那一年，張議潮的一個(gè)兒子，也就是張淮深的堂弟殺了張淮深夫妻及其六個(gè)子女。新統(tǒng)治者張淮鼎在位不到一年即自然死亡，繼任者尚未成年，隨即被其監(jiān)護(hù)人索勛推翻。* 9* 年，前任統(tǒng)治者重新取得權(quán)力，并將其權(quán)力維持到910年。張氏家族掌權(quán)的最后歲月正好趕上唐朝滅亡，這一時(shí)期的政治局勢(shì)有極大的不確定性。唐朝皇帝先被囚禁，后于907年被推翻。1

　　曹議金是張氏最后一任統(tǒng)治者的女婿，于91* 年上臺(tái)。敦煌直到1002年都處于曹氏家族的統(tǒng)治之下。那之后的文獻(xiàn)便不再提到任何曹氏的名字，表明甘州（今甘肅張掖）回鶻已經(jīng)控制了敦煌。八世紀(jì)時(shí)，回鶻人本來(lái)有一個(gè)統(tǒng)一的汗國(guó)，但* * 0年黠戛斯人攻破回鶻汗國(guó)，回鶻人四散，有一部分西遷到了西州和甘州。西州回鶻的地盤包括北庭、高昌、焉耆和龜茲，甘州回鶻的地盤則要小一些。2102* 年甘州回鶻被西夏攻破，十一世紀(jì)三十年代敦煌陷落，與甘州一起歸入領(lǐng)有中國(guó)西北的西夏王朝。對(duì)于公元1000年之后的權(quán)力斗爭(zhēng)我們知之甚少，因?yàn)闆](méi)有任何敦煌文書或者其他出土文書詳細(xì)描述了這些事件。

　　* * * 年到1002年間與之前的吐蕃時(shí)期一樣，在文獻(xiàn)中出現(xiàn)得最多的旅行者是使者和僧侶。張氏、曹氏與其所有鄰國(guó)都保持了外交關(guān)系。他們向長(zhǎng)安及其他臨近的統(tǒng)治者，特別是于闐和兩個(gè)回鶻汗國(guó)相互派遣使團(tuán)互贈(zèng)禮品。1盡管很多文獻(xiàn)記載了使團(tuán)的往來(lái)，但卻很少詳細(xì)說(shuō)明其所帶的禮物及得到的回禮。因此一個(gè)* 77年前往長(zhǎng)安的使團(tuán)所獲回禮清單就顯得格外重要。

　　* 77年，張議潮的從子張淮深統(tǒng)治敦煌已有十年，但唐朝皇帝尚未將其認(rèn)定為合法的繼承人。張淮深因此派出一個(gè)使團(tuán)向唐朝求取標(biāo)志敦煌最高軍事長(zhǎng)官的正式旌節(jié)以及他叔叔之前的官號(hào)。該團(tuán)向唐皇帝呈上了一團(tuán)玉（重量未注明）、一條牦牛尾、一副羚羊角（可能是入藥用）以及一封信。2

　　代表團(tuán)于12月27日抵達(dá)、* 月11日離開，在長(zhǎng)安逗留了將近四個(gè)月。唐人將該團(tuán)人員分為三組（上級(jí)官員* 人，下級(jí)官員1* 人，隨從1* 人），給每組的回禮各不相同。比如官階最高的* 人得到布（未注明種類）1* 匹、銀碗1個(gè)、錦衣1套。下面的兩組人所得相應(yīng)遞減。第二組的1* 人得到布10匹（而不是1* 匹）、銀杯（而不是碗）1個(gè)、衣1副，最下層的1* 人得到布* 匹、衣1副，沒(méi)有銀器。把這些與從其他政府機(jī)構(gòu)所得禮物加在一起，共有布* * 1匹，銀碗* 個(gè)，銀杯1* 個(gè)，衣* 0副。此外，每人還得到* * 匹布作為路費(fèi)，即所謂“駝馬費(fèi)”，共12* 7匹，比全團(tuán)得到的布匹的兩倍還多。使團(tuán)成員把禮物集中之后列了一個(gè)清單，把所有禮物都裝入帶木制標(biāo)簽的皮革袋子中，制好標(biāo)簽，縫死袋子，抵達(dá)敦煌之后再打開。代表團(tuán)沒(méi)有得到旌節(jié)，唐廷直到* * * 年才將其賜予曹氏。*

　　盡管唐朝皇帝沒(méi)有把使團(tuán)想要的旌節(jié)賞賜給他們，但卻承擔(dān)了使團(tuán)在京期間的一切費(fèi)用，并賞賜了大量禮物給使團(tuán)成員。在絲綢之路的整個(gè)歷史中，上至懸泉漢簡(jiǎn)中的粟特使團(tuán)，進(jìn)貢使團(tuán)的成員除了履行義務(wù)呈上正式禮物之外，還在私下參與貿(mào)易。我們不知道貿(mào)易使團(tuán)各個(gè)成員從交易中獲利多少——他們并未記錄這種交易——但賞給一個(gè)人的絲絹就已經(jīng)是很重的禮了。

　　曹氏統(tǒng)治敦煌期間有很多使者來(lái)到敦煌。酒賬文書詳細(xì)記載了提供給他們的酒和食物。1 一件大概是9* * 年的酒賬記載了短短七個(gè)月中招待* 1位使節(jié)的用酒量，1位來(lái)自宋朝，1* 位來(lái)自吐蕃，11位來(lái)自于闐，1位來(lái)自西州回鶻，7位來(lái)自伊州回鶻，17位來(lái)自甘州回鶻。2其中大多數(shù)只停留幾天，但有一組使者滯留了20* 天。這對(duì)于接待方來(lái)說(shuō)一定是不小的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槊刻煸缟弦┟?，晚上得管飯，中午還發(fā)餅。

　　正如這些酒賬所示，敦煌官員這個(gè)時(shí)期接待的賓客來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，包括于闐王子、使者、僧人、工匠、書吏、畫匠，甚至還有一名“走來(lái)胡”，這個(gè)詞可能指某種游商。一件類似的記錄中出現(xiàn)了一位“波斯僧”和一位“婆羅門僧”，兩人似乎都是單獨(dú)旅行。* 由于這些詳細(xì)的記錄，我們可以得知以上旅行者的信息，但更多往來(lái)敦煌的人在歷史上沒(méi)有留下任何痕跡。

　　難民、匪徒等其他人也活躍在路上。盜賊是文獻(xiàn)中記錄最少的一類人。玄奘曾經(jīng)連衣服都被洗劫一空。旅行者頻繁提到遭遇匪徒的風(fēng)險(xiǎn)，也經(jīng)常結(jié)隊(duì)出行以免被搶。

　　官方使團(tuán)的成員確信自己能從參加進(jìn)貢團(tuán)中得到好處，他們甚至借錢租駱駝以成行。藏經(jīng)洞中有五件這樣的借貸契約。* 契約中設(shè)想了很多債務(wù)人不能歸還駱駝的原因：牲口可能在路上生病、死去、走失、被竊，或者被使者本人偷走。1所有契約都遵循同樣的格式。先說(shuō)明租駱駝的人要參加進(jìn)貢使團(tuán)，再寫出租賃人返回時(shí)需要支付多少絹償還駱駝租金*，最后是違約條款，寫明若租賃人不回來(lái)需要支付多少罰金**。唐朝時(shí)使用的標(biāo)準(zhǔn)絹已經(jīng)不復(fù)存在，這些契約中都指明了絹的尺寸，又一次證明九到十世紀(jì)敦煌經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作方式與7* * 年之前的盛唐時(shí)代不同。絲路經(jīng)濟(jì)向自給自足型轉(zhuǎn)向之后，不僅沒(méi)有錢幣流通，連標(biāo)準(zhǔn)尺寸的絲絹都停用了。

　　雖然使者和僧人常去敦煌以外的地區(qū)，但更多的人不得不留在當(dāng)?shù)?。很多敦煌人結(jié)成互助性質(zhì)的團(tuán)體——社邑。從他們簽署的章程中能看出其關(guān)心所在。一個(gè)社邑通常由1* 到20人結(jié)成以共享資源。有些社邑是社交性質(zhì)的，每月聚會(huì)一次，其章程要求每名成員聚會(huì)時(shí)要帶些糧食或酒。其他社邑則在突發(fā)事件發(fā)生時(shí)互相幫助。如果某成員要參加親戚的紅白喜事需要用錢，便可以支用當(dāng)月的社邑收入。因?yàn)橐謹(jǐn)傎M(fèi)用，結(jié)成社邑的人收入大致相同。1敦煌富人結(jié)成的社邑能開鑿新石窟。2

　　寺院是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中最富有的機(jī)構(gòu)。那里的糧食多到可以向窮人放貸。很多有關(guān)這種糧食的借貸合同都保存了下來(lái)。當(dāng)?shù)厝讼蛩略航杓Z食，這樣春天時(shí)才能有足夠的種子。他們的生計(jì)完全依賴于這些借來(lái)的糧食。窮人的生活異常困苦，常常不得不把子女送人或賣掉。*

　　第10頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（* ）

　　寺院會(huì)追蹤這些借貸而且對(duì)其全部財(cái)產(chǎn)一直保有詳細(xì)的清單。* 這些財(cái)產(chǎn)清單記載了當(dāng)?shù)刈罡辉C(jī)構(gòu)擁有的財(cái)物。因?yàn)楦蝗私?jīng)常向寺廟捐功德，與歐洲的宗教機(jī)構(gòu)一樣，佛教寺廟中也有很多值錢的東西。然而因?yàn)榭脊艑W(xué)家還未發(fā)現(xiàn)任何寺院的窖藏，我們只能依賴書面清單（施入疏和什物歷）來(lái)了解寺院財(cái)物。很多物品前都帶一個(gè)“番”字，意思是“外國(guó)貨”。一些學(xué)者認(rèn)為這些東西一定是制作于外國(guó)的。但其實(shí)并不一定。炸薯?xiàng)l（French fries）并不一定要在法國(guó)制作，只不過(guò)其靈感來(lái)自法國(guó)。* 同樣地，對(duì)于寺院財(cái)產(chǎn)清單中列舉的物品，若無(wú)實(shí)物在手，無(wú)法判斷該物是真的來(lái)自外國(guó)還是僅僅帶有外國(guó)風(fēng)格。

　　財(cái)產(chǎn)清單中的物品可分為四大類：織物、金屬器、香料、寶石。有些織物明顯產(chǎn)自本地（比如于闐花氈），有些比如“胡錦”或者“末祿*緤”則似乎來(lái)自外國(guó)。這些織物可能并不是產(chǎn)自外國(guó)，而只是外國(guó)絲綢的仿制品。* 7件金屬器的情況也一樣?！般y香爐并銀師子”可能來(lái)自伊朗世界，但一件“胡鎖”則太笨重也太日常，不太可能經(jīng)陸路長(zhǎng)途運(yùn)輸至此。這些鎖可能出自本地金屬匠之手?！昂邸鳖l繁出現(xiàn)于香料清單上。這是一種白色鉛底的化妝粉，也曾出現(xiàn)于粟特古信札中。敦煌文獻(xiàn)中的“胡”常常表示“伊朗的”或“伊朗風(fēng)格的”，但此處的意思是“膏”，因?yàn)楸仨毎押酆退旌现蟛拍芡康狡つw上。1

　　寺院財(cái)物中只有寶石一類肯定來(lái)自外國(guó)。青金石來(lái)自阿富汗東北的巴達(dá)赫尚地區(qū)，瑪瑙來(lái)自印度，琥珀來(lái)自歐洲東北，珊瑚來(lái)自海洋（很可能經(jīng)吐蕃傳來(lái)），珍珠大多來(lái)自錫蘭。唐代傳奇中的外國(guó)商人幾乎總是經(jīng)營(yíng)寶石。寶石很輕便，適于長(zhǎng)途貿(mào)易。敦煌的其他材料也印證了我們的印象，即當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)中流通的商品大多是本地制造的。這些商品包括各種絲綢、棉花、皮毛、茶、瓷器、藥品、香料、和田玉，以及運(yùn)貨的牲口。

　　是誰(shuí)把這些物品帶到敦煌來(lái)的？很多往來(lái)的使節(jié)也在順帶做貿(mào)易，他們最有可能是商品流通的媒介。周邊城邦的使節(jié)常常來(lái)到敦煌并呈上禮物，比如吐魯番織的棉布或者和田玉，這些都是他們?cè)诼飞腺I的。2敦煌文獻(xiàn)詳細(xì)記載了使團(tuán)的活動(dòng)，但其中絕少提到商人。有趣的是，提到商人的敦煌文獻(xiàn)都是非漢語(yǔ)的，包括粟特語(yǔ)、回鶻語(yǔ)，以及二者的混合語(yǔ)，即所謂“突厥—粟特語(yǔ)”。這些材料揭示了商隊(duì)的往來(lái)活動(dòng)。

　　粟特語(yǔ)在公元1000年左右逐漸消亡。粟特語(yǔ)不再被用做書面語(yǔ)，很多（并非全部）講粟特語(yǔ)的人改講突厥語(yǔ)。從一組敦煌文獻(xiàn)中恰好可以看到這一語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的發(fā)生。這組文獻(xiàn)使用的語(yǔ)言被稱做突厥—粟特語(yǔ)，即受到回鶻語(yǔ)強(qiáng)烈影響的粟特語(yǔ)。這種粟特語(yǔ)中不僅有回鶻語(yǔ)借詞，更重要的是其中還包含早期粟特語(yǔ)中不存在的回鶻式句子結(jié)構(gòu)。1這組文獻(xiàn)包括一件底層商人撰寫的報(bào)告。該商人在報(bào)告中向其雇主匯報(bào)了他從生產(chǎn)者處得到的商品。此人可能屬于基督教?hào)|方教會(huì)。他一個(gè)村一個(gè)村地走，從織戶家中收集布匹。他記錄了這次所走的路程：100公里到常樂(lè)縣。此地位于敦煌東北100公里、瓜州以西* 0公里處。這件報(bào)告與敦煌漢文藏文文獻(xiàn)一樣，都反映出當(dāng)?shù)刎泿哦倘薄?

　　有一封信開篇給出了寫信人所攜帶布匹的總額：100塊“白”及19塊“紅”raghzi布。這是一種用來(lái)做冬衣的布。2（raghzi是個(gè)粟特語(yǔ)詞，指羊毛或者其他某種毛皮做的布。）染成紅色的比未染色的要值錢。一般三塊未染色的可以換兩塊染過(guò)色的，四塊染過(guò)色的布可以換一只羊。下一次交易時(shí)，此人攜帶了* 塊染過(guò)色的和21塊未染色的。每次交易都有詳細(xì)記錄，所有交易額都比較小。這是典型的小販貿(mào)易：在較小的一片地區(qū)，倒賣當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的商品，基本上都是用一種物品換另外一種。

　　這封信的年代為九世紀(jì)末，其作者粟特語(yǔ)和回鶻語(yǔ)都很流利，可以輕松地用兩種語(yǔ)言書寫。在十一世紀(jì)中期的詞典編纂家麻赫穆德?喀什噶里（Mahmud Kashgari）筆下，今哈薩克斯坦七河地區(qū)的粟特人同時(shí)操粟特語(yǔ)和回鶻語(yǔ)，但在那之后不到兩百年，粟特語(yǔ)就消亡了。*

　　另外一組回鶻語(yǔ)的文獻(xiàn)很好地補(bǔ)充了突厥—粟特語(yǔ)文獻(xiàn)中反映的小販貿(mào)易?；佞X語(yǔ)是回鶻汗國(guó)的語(yǔ)言。藏經(jīng)洞中的回鶻語(yǔ)文獻(xiàn)很少，大概只有* 0件上下。* 其中包括宗教文獻(xiàn)、商品清單、信件、法律判決等，其中提到了各種當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的物品：織物（包括絲綢、羊毛和棉布）、奴隸、羊、染料、駱駝、漆器杯子、梳子、砂鍋、小鋼刀、鎬頭、手絹、刺繡、乳清、干果。銀碗、銀箭袋等物品可能產(chǎn)自外國(guó)。麝香、珍珠則肯定來(lái)自外國(guó)。（有一封信提到了117顆珍珠，這是價(jià)值最高的物品。）1這些材料中描述的世界東至肅州（今甘肅酒泉）、北至新疆哈密和鄂爾渾河上游的郁督軍山、西至近吐蕃境的米蘭、西南至和田?；佞X材料中展現(xiàn)的商業(yè)世界與突厥—粟特語(yǔ)材料中的完全一致：當(dāng)?shù)氐男∝溤谝粋€(gè)劃定的地區(qū)內(nèi)游走，以當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的商品交換另外一種。

　　有些學(xué)者把這些突厥—粟特語(yǔ)和回鶻語(yǔ)的文書看做絲路貿(mào)易繁榮的證據(jù)。2僅僅是對(duì)貿(mào)易的提及就讓他們確信自己的期待。盡管文獻(xiàn)中僅提到小規(guī)模貿(mào)易，且貨物絕大多數(shù)都是本地生產(chǎn)的，那些先入為主的人依然將其看做是大規(guī)模絲路貿(mào)易的足夠證據(jù)。但本書考察的所有文獻(xiàn)——只有某些列出了撥給西北官兵大量軍餉的官文書是例外——都指向小規(guī)模的本地貿(mào)易，而不是繁榮的長(zhǎng)途貿(mào)易。

　　1907年* 月2* 日，當(dāng)斯坦因第一次到達(dá)敦煌時(shí)，他遇到了一位來(lái)自喀布爾名叫謝爾?阿里?汗（Sher Ali Khan）的商人。他的商隊(duì)有四十頭駱駝，從阿富汗取道和田來(lái)到甘肅，返程也走南道。他做生意的方式很簡(jiǎn)單，在克什米爾和葉爾羌買英國(guó)布賣給中國(guó)人，在回喀布爾的路上賣中國(guó)絲綢和茶葉。謝爾?阿里?汗提出要幫斯坦因往喀什捎信?？偸菢?lè)意跟朋友通信的斯坦因立刻開始寫信，直到凌晨三點(diǎn)才寫完。然后斯坦因出發(fā)去探訪敦煌峰燧，并在那里發(fā)現(xiàn)了粟特古信札。有一天晚上，斯坦因回帳篷的時(shí)候吃了一驚，因?yàn)樗骋娏酥x爾?阿里?汗的商隊(duì)，他們“11天里才走了不到1* 0公里”。原來(lái)商隊(duì)向?qū)](méi)有經(jīng)驗(yàn)，在沙漠里迷了路。兩匹價(jià)值不菲的小馬走失又進(jìn)一步延緩了商隊(duì)的行程。斯坦因跟謝爾?阿里?汗第二次告別，不過(guò)讓他驚喜的是自己的信件最終還是到達(dá)了英國(guó)。斯坦因的朋友們?cè)诰旁碌资盏搅诵?，距寫信時(shí)已經(jīng)過(guò)了差不多六個(gè)月。*

　　二十世紀(jì)早期的謝爾?阿里?汗商隊(duì)攜帶的絕大多數(shù)是本地生產(chǎn)的商品，只有剛剛在克什米爾和葉爾羌上市的英國(guó)布匹是例外。他的商隊(duì)路線很長(zhǎng)，不過(guò)斯坦因和赫定遇到的大多數(shù)商人做的都是短線貿(mào)易。敦煌文獻(xiàn)顯示，一千年前的商隊(duì)基本也是這樣。

　　九、十世紀(jì)的敦煌經(jīng)濟(jì)中，本地制造的商品小量流通，長(zhǎng)途旅行很有限，外國(guó)商品很稀少。貿(mào)易對(duì)于當(dāng)?shù)厝说挠绊懳⒑跗湮?，他們繼續(xù)在自給自足經(jīng)濟(jì)中生活。國(guó)家派遣的使團(tuán)在貨物流通中扮演了關(guān)鍵的角色。使者，包括僧人，肯定往來(lái)于路上。這一絲路貿(mào)易的圖景與其他遺址出土的材料所顯示的相互吻合。我們并不需要試圖解釋為什么敦煌文獻(xiàn)中沒(méi)有提到與羅馬或其他遙遠(yuǎn)地點(diǎn)的長(zhǎng)途貿(mào)易，而應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，敦煌文獻(xiàn)中呈現(xiàn)出的絲路貿(mào)易圖景詳細(xì)而精確。

　　第11頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（* ）

　　在本章的寫作中筆者得到了很多同事的幫助，特別是賓夕法尼亞大學(xué)的梅維恒教授和北京大學(xué)的榮新江教授。本章利用了兩篇宣讀過(guò)但從未發(fā)表的論文：第一篇是與瓦萊里婭?埃斯科瑞亞薩-洛佩茲（Valéria Escauriaza-Lopez）合作的《藏經(jīng)洞：考古方法的個(gè)案研究》（“The Negotiations for Cave 17：A Case Study in Archaeological Method”），宣讀于2007年12月1* —1* 日在匈牙利布達(dá)佩斯羅蘭大學(xué)遠(yuǎn)東系舉辦的“敦煌：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)——斯坦因探險(xiǎn)100周年”學(xué)術(shù)研討會(huì)上。筆者于2007年* 月17—19日在倫敦大英圖書館和英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院舉辦的“敦煌百年1907—2007”學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀了第二篇論文，題為《絲綢之路歷史中的敦煌》（“Locating Dunhuang in a Broader History of the Silk Road”）。

　　譯后記

　　說(shuō)起來(lái)，本書的翻譯起源于一封豆郵。原著剛一出版，韓森教授就寄了一本給我。我第一時(shí)間讀完之后在豆瓣上曬了一下，緊接著就收到編輯張鵬的豆郵邀我翻譯此書。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多就應(yīng)了下來(lái)，沒(méi)成想這翻譯工作比我想象的要艱難很多。

　　除了要克服自己的拖延癥（這個(gè)最難?。┮约鞍阎形恼f(shuō)順溜之外，還有兩處特別的難點(diǎn)。第一點(diǎn)是將原著中譯為英語(yǔ)的漢語(yǔ)文獻(xiàn)復(fù)原，這是翻譯任何涉及中國(guó)古代的外文著作都繞不過(guò)的。查閱原文復(fù)原出來(lái)自然不在話下，不過(guò)還原之后會(huì)失掉原作者翻譯時(shí)對(duì)漢語(yǔ)原文的解讀，需要讀者自己解讀古文。第二個(gè)難點(diǎn)是地名的翻譯。同一個(gè)英文地名常常依時(shí)代不同對(duì)應(yīng)好幾個(gè)不同的中文名字，比如高昌－西州－吐魯番或者龜茲－庫(kù)車。在翻譯過(guò)程中，我盡量依據(jù)時(shí)代選取譯名，但有時(shí)并不能完全做到，比如一般不把撒馬爾罕稱做康國(guó)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更最重要的是讓讀者知道文中討論的地方在哪，而不是向讀者炫耀我自己知道一個(gè)地方有多少個(gè)不同時(shí)代的譯名。因此，我們還制作了一個(gè)簡(jiǎn)要的絲綢之路主要地名中英古今對(duì)照表，供讀者參考。

　　本書的最大特色是涵蓋范圍廣，時(shí)間空間跨度都非常大，光是參考文獻(xiàn)中就有中英法德日俄六種語(yǔ)言之多，涉及的死語(yǔ)言就更多了。要掌握這么大的跨度難度極大，作者不免有些疏漏。如讀者所見，我在力所能及的范圍之內(nèi)對(duì)原著做了一些補(bǔ)充說(shuō)明。由于專業(yè)的關(guān)系，我對(duì)非漢語(yǔ)文書的情況比較熟悉，反而對(duì)于中國(guó)古代的典章制度所知不多，因此在這方面更可能出錯(cuò)，請(qǐng)讀者朋友們批評(píng)指數(shù)。

　　本書插圖和彩圖選擇精當(dāng)，要么是新發(fā)現(xiàn)或是稀見的圖片，要么是常見但高畫質(zhì)的圖片。此外，本書地圖制作精良，特別是其中帶有地形要素，對(duì)于把握整個(gè)絲綢之路的地理非常有幫助。以上兩點(diǎn)值得讀者朋友們關(guān)注。

　　在翻譯過(guò)程中，陳麗娜、錢艾琳、嚴(yán)子晗三位朋友通讀了部分譯稿并提出了寶貴的修改意見，在此謹(jǐn)致謝忱。

　　最后，我要感謝本書編輯張鵬，沒(méi)有他的眼光、耐心和細(xì)心就沒(méi)有大家面前的這本書。

　　張湛

　　201* 年2月2* 日

　　出版后記

　　提起絲綢之路，很多人的腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出一幅差不多的畫面：頭裹紗巾、牽著幾頭駱駝的三五行商，在黃沙漫天的荒漠中艱難前行。這幅畫面是屬于哪個(gè)時(shí)代的？這些行商是哪國(guó)人？他們穿的是什么樣的衣服？駱駝馱的是什么貨物？行商們是以什么頻率在這條“道路”上穿行？

　　這些問(wèn)題似乎并不是那么容易回答。這幅看似生動(dòng)的畫面既缺乏歷史坐標(biāo)，也缺乏明確的地標(biāo)，實(shí)際上相當(dāng)抽象。我們?cè)傧胍幌胛覀冴P(guān)于絲綢之路的歷史印象。書本里基本是在張騫通西域的章節(jié)開始提到絲綢之路，但是史書里記載張騫在大夏的市場(chǎng)上看到了邛竹杖和蜀布，這說(shuō)明在所謂的“絲綢之路”上早就有著商貿(mào)往來(lái)，從何時(shí)開始已茫不可考。接下去魏晉南北朝階段，絲綢之路上又是什么景象？盛唐兩宋呢？元明清呢？

　　這些問(wèn)題似乎更難回答。這不禁要讓我們對(duì)自己發(fā)問(wèn)：我們真的了解“絲綢之路”嗎？

　　讀者眼前這本書，就試圖為大家呈現(xiàn)真實(shí)而生動(dòng)的絲綢之路。作者利用了近百年，尤其是近半個(gè)世紀(jì)的新考古資料，為讀者重塑了絲路遺址上七個(gè)綠洲的風(fēng)貌，并且廓除了諸多長(zhǎng)久以來(lái)我們對(duì)絲路過(guò)于浪漫的遐想，以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，描繪出了絲路歷史本身所蘊(yùn)含的美。

　　讀者們可能首先會(huì)驚訝于，我們所引以為豪的“絲綢之路”一詞，遲至1* 77年才由一名德國(guó)人發(fā)明出來(lái)，生活在商路上的人們卻并不使用這個(gè)詞。其次，絲綢也許并不是商路上的大宗商品。老普林尼痛心疾首地聲稱敗壞了羅馬純樸道德的絲綢很有可能并非產(chǎn)自中國(guó)，絕大多數(shù)歐洲發(fā)現(xiàn)的漂亮絲綢實(shí)際上都織造于拜占庭帝國(guó)。再讀下去，作者通過(guò)小心翼翼地解讀絲路出土的材料向我們揭示：絲路貿(mào)易常常限于當(dāng)?shù)厍乙?guī)模不大，沒(méi)有大量證據(jù)支持絲路上曾出現(xiàn)繁榮的大規(guī)模交易，官府才是絲路貿(mào)易中的主要角色！作者甚至斷言：若僅以通行貨物的重量或者往來(lái)人數(shù)來(lái)考察，絲綢之路是人類歷史上交通流量較少的道路之一。然而又是什么賦予了絲綢之路無(wú)窮的魅力呢？那是因?yàn)檫@條路網(wǎng)是全球最著名的東西方宗教、藝術(shù)、語(yǔ)言和新技術(shù)交流的大動(dòng)脈，具有重要的歷史意義。

　　在絲路研究的學(xué)術(shù)史上，歐洲和日本的學(xué)者大體研究粟特語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、健陀羅語(yǔ)、于闐語(yǔ)等死語(yǔ)言的材料，中國(guó)學(xué)者則以漢語(yǔ)材料為主，我們感謝作者廣泛綜合全球絲路研究的成果，為我們呈現(xiàn)絲路真實(shí)歷史場(chǎng)景所付出的努力。了解這段歷史，對(duì)于我們今天展開“一帶一路”戰(zhàn)略構(gòu)想是十分必要的。如果我們回顧書中給出的歐亞大陸主要交通線，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在書中處理的主要是這些交通線的東段，而在撒馬爾罕以西尚有寬廣的空間，相信那里一定會(huì)有與本書中一樣有趣而迷人的故事，有待我們了解。

　　后浪出版公司

　　201* 年* 月